В дождливом портовом городе, где волны бьются о ржавые цепи доков, реставратор Лиза вытирает пыль с обложки книги XVIII века — и между страницами выпадает ключ, холодный как лёд, даже в летний зной. На лезвии выгравирован символ: змея, пожирающая собственный хвост. Тот же знак она видела на руке умершего отца, когда опускала его гроб в мутную воду залива. Город молчит. Рыбаки крестятся, замечая её у старых складов; соседи шепчутся о «проклятых артефактах», которые просыпаются, если их
Амстердам, наши дни. Над каналами висит сырой туман, а Майкл Брайс — телохранитель с репутацией разбитого стекла — закуривает в тени моста. Его клиент? Дариус Кинкейд, циничный киллер в розовом носке и с улыбкой сарказма. Их маршрут — от подпольных джаз-клубов до затопленных доков, где ржавые баржи скрипят, будто шепчут предательства. Майклу нужен не просто контракт — искупление. Дариусу — не просто побег. Их связывает старый счёт: пули в прошлом оставили шрамы глубже, чем царапины на кобуре.
В рыбацком посёлке, где волны разбивают календари на стенах, Салли — девушка с фотоаппаратом вместо языка — ловит краем объектива то, чего не видят другие: тени на пирсе в полдень гуще, чем должны быть, а старики в портовом баре заказывают *точно* её чай, ещё до звонка двери. Её толкает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез брат, а теперь его лицо мерещится в толпе на её же снимках — размытое, будто проявленное в солёной воде. Но в посёлке не задают вопросов — здесь берегут
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: HDTV
В затерянной клинике на краю осеннего леса, где стены пропитаны запахом антисептика и хвои, молодая врач Анна сталкивается с немым сговором пациентов. Каждый вечер в коридорах гасят свет ровно в девять, а в картах — вымаранные диагнозы и следы чая, густого, как смола. Её сюда привел голос сестры, пропавшей год назад, но ответы прячутся за улыбками медперсонала: «У нас лечат только тех, кто готов забыть». Чем чаще Анна находит в саду обрывки плёнки с засвеченными лицами, тем настойчивее главврач
В затерянной калифорнийской коммуне, где воздух пропитан запахом эвкалипта и ржавых труб, девятнадцатилетняя Клэри каждое утро моет белые стены домов — ритуал, от которого краска слезает, а тайны проступают. Её мир — это колючие правила «семьи», запрет на вопросы и тени прошлого, что шепчутся в трещинах бетона. Но когда в высохшем колодце она находит стеклянную ампулу с выцветшей надписью *«вспомни»*, тишина коммуны начинает трещать, как перегретое стекло. Чем упорнее Клэри ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном портовом городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика — девушка с гаечным ключом в кармане и маслом в волосах — находит в трюме списанного танкера странный механизм: шарообразный, с выщербленными шестернями, пахнущий маринованными водорослями и соляркой. На его поверхности — гравировка её имени. Действие: Пять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а теперь город, словно живой, начинает шептать. Рыбаки крестятся, завидя её у доков, старики на рынке
«Макссс (2020)» — это история, где ржавые вывески приморского городка 80-х шепчутся под шум штормовых волн. Здесь Макс, механик с слуховым аппаратом, чинит «Жигули» и старые радиоприёмники, пока однажды не ловит в эфире голос: хриплый женский вальс, прерывающийся координатами. Они ведут к заброшенной маячной башне, где десятилетиями висит картина местной художницы-затворницы — её лицо стёрто, а на холсте, под слоем копоти, угадывается силуэт самого Макса. Городок, живущий на страхе перед «тем
В её глазах (2021) Представь приморский городок, где туман цепляется за скалы, как старая кружевная занавеска. Сюда возвращается Лика — фотограф с камерой, которая ловит то, что глаза стараются забыть. Её прошлое? Зашифровано в детских снимках, случайно найденных в заброшенной лодке: на них — лица, стёртые из памяти городка, и девочка в платье цвета морской пены, исчезнувшая в ночь выпускного ровно двадцать лет назад. Здесь не задают вопросов. Не вспоминают. Но Лика, с её привычкой смотреть
В дождевых подворотнях незнакомого мегаполиса телохранитель Виктор привык читать улицы как раскрытую карту — по теням в переулках, дрожи фар за туманом. Его новая работа — защищать женщину, чьё существование стёрто из всех архивов. Жена киллера. Её жизнь — тикающий чемодан без ручки: не бросить, не открыть. Но когда в их убежище вползает запах чужого табака, а на стене проступает кровавая метка из прошлого Виктора, правила игры меняются. Он знает: здесь доверяют только движению, никогда —
«Зачистка (2021) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где тряпка и швабра круче пистолета! Представьте: кровь на стенах, запах хлорки и… Вики. Пол Уикстед — не просто уборщик. Он — последний рассказчик в театре смерти. Его цитата? *«Ты здесь новенький? Расслабься, я уже привык к кровище»*, — бросит он призраку в ванной, пока вытирает мозги с кафеля. Шедевр! Локации? Подвал с граффити *«Ад на земле»*, алтарь из ножей в квартире серийщика, морг, где Вики делится сплетнями с трупом: *«Эй,
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как навязчивая мысль, Ридли — бывший репортёр с привычкой жевать мятные таблетки от тревоги — находит в разбитом телефоне, выловленном из канала, голосовое сообщение. Его собственный голос, дрожащий: *«Не ищи меня там, где кончаются огни»*. Но он-то помнит — никогда не говорил этих слов. Что толкает: Пропавший репортаж пятилетней давности, который свёл с ума его напарника. Теперь в архивах — пробелы, как вырванные страницы, а в кафе у
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая студентка-невролог — находит в подвале заброшенной клиники стопку писем, написанных её почерком, но датированных 2024 годом. Страницы пропитаны запахом йода и старой проводки, а в углах — пятна, похожие на следы от слёз, которые светятся под ультрафиолетом её карманного фонаря. Город, живущий под гул недостроенной АЭС, словно боится собственных теней: здесь исчезают звуки по ночам, а на стенах домов проступают