- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт переходит в пыльные проселки, семнадцатилетний Витя каждую ночь крадёт тени. Не буквально, конечно, но его камера ловит то, чего не видят днём: следы машин, исчезающих за заброшенным заводом, и взрослых, чьи лица под уличными фонарями кажутся восковыми. Всё началось с пленки, найденной в старом «Зените» отца — на ней девушка, которую он узнал в соседке сверху, но та отрицает: «Это не я». Теперь Витя одержим. Его толкает не любопытство, а страх — в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: BDRip
В уральском шахтерском поселке, где стены домов въелись угольной пылью насквозь, семнадцатилетний Лёша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассета с голосом отца, пропавшего десять лет назад под землей. Пленка шипит, как кипящий чайник, а в паузах слышны глухие удары, будто кто-то долбит кайлом по скале... изнутри. Поселок живет в тени заброшенной шахты: старики крестятся, проходя мимо, подростки бросают камни в зарешеченный вход, а матери шепчутся о «плачущих призраках». Лёша, одержимый
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-02-22
- Качество: WEB-DL
Гроб в гостиной (2018): Представь: провинциальный городок, где осень пахнет ржавой листвой и остывающим асфальтом. Главная героиня, Вера — реставратор часов, — возвращается в дом детства после смерти отца-алкоголика. В гостиной, под слоем пыльных занавесок, она находит гроб. Не новый, нет — истлевший, с выщербленными буквами на крышке, будто его десятилетиями прятали от света. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в стенах по ночам и шепот соседки: *«Выбрось. Или он заберет то, что ему
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-19
- Качество: WEB-DLRip
Тихий двор на окраине Екатеринбурга, 2010-е. Серега, пятнадцать лет, в кожанке на два размера больше, прячет в кармане потрёпанный диктофон — записывает мир, который его не слышит. Родители — призраки в хрущёвке: мать с ночной смены, отец с бутылкой. Однажды в школьном подвале, где пахнет ржавой водой и пылью от старых учебников, он натыкается на чужой рюкзак. Внутри — ключи от чужой квартиры, пачка писем с одним именем и фото девушки, которую все считают пропавшей. Чем больше Серега
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDRip
«Музыкальная глухота (2019)» Представь: полузаброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Здесь живёт Вера, настройщица пианино с абсолютным слухом, которая перестала слышать музыку после странного пожара в консерватории. Её мир теперь — тишина, разбитая стуком клавиш и скрипом пружин. Но однажды в рояле умершего соседа-отшельника она находит нотную тетрадь, где вместо знаков — шифр из царапин, похожих на карту. Страницы пахнут морской солью и гарью, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: BDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны лижут ржавые пирсы, Майя — девушка с руками, вечно пахнущими целлулоидом — находит в подвале кинотеатра "Октябрь" плёнку без названия. На кадрах — её улицы, но с лишними тенями: силуэты людей, которых нет в реальности, и маяк, разрушенный за десятилетия до её рождения. А ещё — её брат, исчезнувший семь лет назад, машет ей с экрана, будто только вчера. Распутывать нити приходится меж сеансов, под вой проектора, который врезает прошлое в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В треснувшем симуляторе вселенных, заваленном старыми кассетами и чашками запекшегося чая, космический подкастер Клэнси каждую ночь ввинчивается в миры, которые трещат по швам. Его корабль — ржавая консервная банка с антенной, ловящей сигналы из измерений, где рыбы-призраки читают лекции о любви, а деревья шепчут цитаты из запрещенных философских трактатов. Действие: Клэнси гонится не за сенсациями, а за разговорами — с умирающими, безумцами, цифровыми божествами. Но чем искреннее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут бетонные волнорезы, городок Спутник замер в ожидании. Здесь интернет умер в пятницу вечером — не грохнулся, а испарился, будто его и не было. Лида, вернувшаяся после провала в столице, находит в почтовом ящике конверт с обгоревшим краем: *«Если читаешь это — я не соврал. Ищи там, где играли в пряток»*. Подпись — лучшего друга, пропавшего месяц назад. Город молчит. Даже старики на лавочках, обычно щедрые на сплетни, отводят глаза, будто в воздухе висит невидимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х. Эл, тощий парень в очках, что толще бутылочного дна, ночами скрипит иглой по винилу в комнате, заваленной кассетами с надписью «*Не включать*» красным лаком для ногтей. Его пародии — не просто смешные перепевки, а ключи, случайно отпирающие двери в чужие реальности: стоило запустить плёнку с похабным ремиксом хита, как из динамиков пополз розовый туман, а соседский кот заговорил слэнгом из 50-х. Но когда продюсер в плаще цвета старого телеэкрана предлагает контракт с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEB-DL
Под песками Мохавы, в бункере «Ржавый цилиндр», механик Джек чинит дизельные генераторы, пока не натыкается на голограмму в старом военном терминале. Она вспыхивает, как радиационная молния, и шепчет координаты — те же, что выжжены у него на запяще под слоем машинного масла. Мир снаружи давно разбит на касты: одни поклоняются шестерням, другие сжигают книги, чтобы не искушать «догнивающих». Но здесь, в подземелье, правила диктуют трубы — кто владеет воздухом, тот и король. Чем чаще Джек
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые рекламы проецируют на дождь, 23-летняя Лика — бывший тестировщик нейроинтерфейсов — получает уведомление от приложения для свиданий. Не от человека: от *нее самой*, датированное 2034 годом. *«Не иди на свадьбу Кати»* — мерцает сообщение, рассыпаясь в пикселях. Катя — её лучшая подруга, чья помолвка через неделю. Лика ненавидит тайны: десять лет назад молчание отца сгубило их семью. Здесь алгоритмы знают твой выбор до того, как ты проснёшься, но будущее — вне их доступа.