Выходные оффлайн (2021)

На краю залива, где волны грызут бетонные волнорезы, городок Спутник замер в ожидании. Здесь интернет умер в пятницу вечером — не грохнулся, а испарился, будто его и не было. Лида, вернувшаяся после провала в столице, находит в почтовом ящике конверт с обгоревшим краем: *«Если читаешь это — я не соврал. Ищи там, где играли в пряток»*. Подпись — лучшего друга, пропавшего месяц назад.

Город молчит. Даже старики на лавочках, обычно щедрые на сплетни, отводят глаза, будто в воздухе висит невидимая стена. Лида роется в детских тайниках — под полуразрушенной каруселью, в трещине маяка, — но вместо безделушек обнаруживает ключи от заброшенной лаборатории, чьи окна десятилетия забиты фанерой. В карманах — песок, в ушах — гул старых радиоволн, которые вдруг оживают по ночам, шепча цифры сквозь шум прибоя.

Чем ближе к разгадке, тем явственней чужая слежка: тени в переулках синхронно моргают фонариками, а в её квартал въезжает чёрный фургон с антеннами-пауками на крыше. Прошлое Лиды висит гирей: в столице её обвиняли во лжи — теперь даже правда звучит как бред.

Сможет ли она поверить тишине, которая, кажется, знает всё, но говорит на языке ветра и ржавых шестерёнок?