- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2012-03-10
- Качество: WEB-DLRip
В глухом углу сибирской тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Вера натыкается на ржавую канистру с письмами, зарытыми под корнями поваленной сосны. Конверты, пропитанные смолой и дождём, шепчут о человеке, исчезнувшем десятилетия назад — её дяде, о котором семья твердит сквозь зубы: *«Сам виноват»*. Но следы ведут в запретную зону за рекой, куда даже охотники не ходят — говорят, земля там дышит, а деревья помнят слишком много. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем упрямее мать
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-01-12
- Качество: BDRip
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1993-й. Ветер рвёт провода между покосившимися столбами, а шестнадцатилетний Глеб рыщет по чердаку брошенной школы — ищет старые учебники, чтобы топить печь. Вместо книг — ржавая гильза, а в ней свёрток, обмотанный изолентой. Внутри — ключ от станка с цифрами, выцарапанными на металле, и письмо на обрывке газеты: *“Прости, что не взял тебя тогда. Если читаешь это — вернулся не я”*. Пока Глеб пытается понять, чей почерк напоминает отцовский, в деревне
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где дождь вечно смывает краску с вывесок «Ремонт часов» и «Продаём уголь», семидесятилетний Геннадий Петрович роется в гараже, пахнущем ржавчиной и лавандовым одеколоном покойной жены. Он не ищет — *убегает*: от пенсии, от тишины, от воспоминаний о сыне, чей портрет в форме моряка давно пожелтел под стеклом. Но судьба подкидывает осколок: под грудами старых газет — конверт с детским почерком, адресованный ему... от человека, которого не должно существовать. Соседи, обычно
В промозглом питерском дворе-колодце, где асфальт вечно пахнет рыбой и ржавой арматурой, два мента — Саша-«Шприц», бывший врач с привычкой вскрывать правду как бинты, и Вадим-«Гроза», упрямый, как советский сейф, — получают задание: найти пропавший грузовик с конфискатом. Но чем дольше они роются в грязном белье портовых складов (где пачки палёных сигарет соседствуют с иконками в целлофане), тем яснее: исчез не металлолом, а *кто-то*. Саше мешает его же прошлое — он знает, как пахнет смерть под
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-06-12
- Качество: WEB-DL
На разбитом шоссе где-то между пылью Аризоны и туманами Японии Норман Ридос, с татуировками-рассказчиками на руках и вечным шрамом-улыбкой, заводит мотоцикл, который гудит, как сердце после побега. Его дорога — не маршрут, а нерв: каждый поворот вырывает из привычного, подменяя карты мира историями тех, кто смолчал бы при дневном свете. Что гонит? Не поиск адреналина, а голод к *ненаписанным* главам — старый механик в Неваде шепчет о подземных тоннелях-призраках, рыбачка на Хоккайдо смеётся
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: BDRip
В уральском шахтерском поселке, где стены домов въелись угольной пылью насквозь, семнадцатилетний Лёша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассета с голосом отца, пропавшего десять лет назад под землей. Пленка шипит, как кипящий чайник, а в паузах слышны глухие удары, будто кто-то долбит кайлом по скале... изнутри. Поселок живет в тени заброшенной шахты: старики крестятся, проходя мимо, подростки бросают камни в зарешеченный вход, а матери шепчутся о «плачущих призраках». Лёша, одержимый
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые тракторные скелеты торчат из дюн, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной насосной станции тетрадь. Её страницы, испещрённые формулами, пахнут соляркой и горелой резиной, а на полях — детские рисунки машин, которые словно дышат. Её отец, исчезнувший год назад, работал здесь инженером. Теперь Варя, сжимая в кармане его закопчённый компас, ищет ответы в полустёртых записях. Но в городке, где даже колодцы высохли, вопросы — роскошь.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, 17-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не машину, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец исчез десять лет назад, но почерк в тетради свеж, будто чернила не высыхали. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся на рассвете, а в школе исчезают фотографии выпуска 89-го... Алёша роется в прошлом, как в прокопчённом подвале — находит поляроидные снимки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2020-й. Кимми Шмидт, в платье, которое слепит глаза ярче рекламы Таймс-сквер, засовывает в рюкзак старую видеокассету — на ней этикетка *«Тайная вечеря-2: Месть апостолов»*. Это не арт-хаус, а ключ к прошлому, которое не отпускает, даже спустя годы после побега из подземного «ковчега». Теперь её бывший мучитель, Преподобный, хочет снять с себя обвинения — и Кимми придётся превратить абсурдный псевдодокументальный фильм секты в оружие. Но как убедить мир, что человек в костюме
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи пугающе знакомы — это почерк её матери, пропавшей год назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а в порту шепчутся о «долге перед водой». Лика, с её бунтарским пирсингом и тягой к старым магнитофонным плёнкам, решает нарушить тишину — но каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый пейджер 2000-х в кармане куртки, пахнущей машинным маслом и паленым пластиком. Его нашла Лиза, девушка с паяльником вместо сережки, в подвале заброшенного НИИ, где десятилетие назад исчез её брат. Сообщения на экране мигают только ночью, будто стыдясь солнца: *«Не включай третью турбину»*, *«Они в проводах»*. Каждое слово оставляет на ладони след, как ожог от статики. Соседи шепчут, что брат — выдумка, мэр хлопает дверью при её вопросах, а в школе рисуют на её шкафчике цифры
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского