Чудаки 4.5 (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи пугающе знакомы — это почерк её матери, пропавшей год назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а в порту шепчутся о «долге перед водой». Лика, с её бунтарским пирсингом и тягой к старым магнитофонным плёнкам, решает нарушить тишину — но каждый шаг вглубь тайны обрастает странностями. Рыбаки крестятся, завидя её силуэт на причале, а в радиоэфире то и дело проскальзывает голос, похожий на материнский, читающий стихи Мандельштама... Местный техник-аутист, помогающий Лике расшифровать записи, вдруг замолкает, находит в коде старых гидролокаторов повторяющиеся координаты — прямо под маяком, который город готовится затопить. Сможет ли Лика нырнуть в чёрную воду, зная, что правда может забрать последнее, что связывает её с матерью — её собственное имя?

*Образы:* Письма пахнут йодом и ржавчиной, а в тишине ночного эфира слышен треск, будто кто-то ломает лёд на языке.