Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от вечного мороза, топчет снег у старого элеватора. Здесь, в щелях ржавого железа, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр радиохулигана. Деревня молчит об этом месте, как будто элеватор — гигантская пробка, затыкающая прошлое. Его мать, фельдшер с тенью в глазах, внезапно сжигает письма из города. Соседи, узнав о находке, начинают «забывать» русский —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-01
- Качество: DVDRip
В душном кабинете одесского суда 2008 года, где потрескавшиеся стены помнят ещё царских следователей, молодой адвокат Марк находит в деле о краже картины следы чужого почерка — знакомого до боли. Его клиент, глухонемой старик, тычет пальцем в фотографию холста, но в протоколах нет ни мазка, ни рамы — только пустота, будто крали воздух. Марк, сын расстрелянного в лихие 90-е нотариуса, знает: здесь правду замуровывают в стены вместе с жучками-прослушками. Каждое новое показание обрастает
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEB-DLRip
В Ленинграде конца 80-х, где пропаганда глушит даже шепоты, радиомеханик Витя ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий стихи, которых нет ни в одной книге. Каждую полночь — новый отрывок, будто кто-то продалбливает дыру в железном занавесе эфира. Но плёнки с записями тают, как лёд на Неве, а в коммуналке, где Витя чинит приемники, соседи вдруг замолкают, едва он входит — словно сам воздух стал прослушанным. Его гонит не героизм, а упрямство: он хочет понять, почему строчки из радиошума
1860-е. Пыльные равнины, где рельсы вонзаются в землю, как ножи, а дым паровозов смешивается с пеплом сожжённых надежд. Каллен Боханнон, бывший солдат с руками, которые помнят вес винтовки лучше, чем прикосновение жены, идёт по следу, оставленному в песке пулей и кровью. Его карта — ржавые гвозди на столбах телеграфа, его компас — слухи, что шепчутся в салунах за ромом с порохом. Здесь каждый вагон — островок закона среди хаоса: китайские рабочие прячут ножи под шелком, проститутки торгуют
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: WEB-DL
Осенний Урал, 2012-й. Городок, затянутый в дымку, будто в старую фотографию: кирпичные пятиэтажки, ржавые гаражи, лужи с масляной плёнкой. Антон, архитектор с нервным взглядом, возвращается после смерти отца — инженера-затворника, чью квартиру наполнили ящики с чертежами подземных тоннелей и флаконами едкого реактива. Всё пахнет металлом и забвением. Что гонит? Не смерть, а записи в отцовском блокноте: «Они не простили 93-й год». А ещё — пропавшие без следов подростки, чьи имена шепчутся в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-08-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат серым дымом даже летом, Сергей возвращается на похороны отца, с которым не разговаривал десять лет. В забытом ящике комода он находит ключ от гаража, заваленного конвертами с вырванными фотографиями — все даты перечёркнуты кроваво-красным крестиком. Чем больше он спрашивает о прошлом, тем чаще родные заговаривают о «несчастных случаях» в семье, а старые друзья отводят глаза, будто за окнами маячит чей-то силуэт. Его подстерегают шепотки на
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-07-31
- Качество: BDRip
В глухом карпатском ущелье, где туманы впиваются в кожу как иглы, Ван Хельсинг шагает по следам, что пахнут медью и пеплом. Его пальто — не броня, а саван из прошлого, пропитанный порохом и яростью. Здесь, среди домов с заколоченными ставнями, каждый шепот — шифр: «Они» не названы, но их тени скользят по стенам, сливаясь с узорами старых шрамов на его руках. Его ведет не долг, а голос в голове — обрывки воспоминаний, где девушка в платье цвета копоти зовет его именем, которого он больше не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Роберт Макколл — бывший призрак в костюме таксиста — восстанавливает справедливость малыми штрихами: ремонтирует книги, вытирает кровь с паркета, считает секунды в тактов ударам сердца. Его мир — это точность, чай с мёдом и тени, которые шепчутся за спиной. Но когда старый друг исчезает, оставив после себя лишь фотоаппарат с треснувшим объективом да плёнку, засвеченную в темноте, Роберт обнаруживает, что правила его игры
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за июньские крыши, Лера находит в подвале родительского дома коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают праздники, которых не было в её памяти: люди, смех, а затем — белые вспышки, будто кто-то вырезал моменты ножницами. Местные твердят, что это игра света, но в гараже отца она обнаруживает ту же плёнку, обмотанную колючей проволокой, а на обороте — детский почерк: *«Они смотрят через плечо»*. Чем чаще Лера спрашивает о прошлом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: HDTV
Йеллоустон, осень 2022. Над парком висит туман, пропитанный серой и запахом хвои, а Лора Келлер — ветеран-геолог с потёртым компасом и тягой к неправильным ответам — натыкается на заброшенную станцию мониторинга. Внутри: разбитые экраны, записи с зацикленным шипением и дата, выведенная дрожащей рукой на ржавой доске — *завтра*. Но сегодняшние приборы молчат, будто супервулкан под ногами — миф. Её подталкивает не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад. Официальная
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: HDRip
В призрачном свете уральского рассвета, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного завода, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в зернистых кадрах. Каждый снимок — обрывки пикников в сосновом бору, лица, стёртые временем, и чья-то рука, всегда кадрированная так, будто пытается сбежать за край фото. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонных трубках замолкают на полуслове, Варя замечает: