В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, десятилетний Сашка находит в подполье избы свёрток, обмотанный колючей проволокой и пропитанный запахом меди. Это 2000-е, но здесь время застряло меж ржавых тракторов и сгоревших телевизоров. Мальчишка, чьё упрямство сравнивают с местной рекой — она точит камни десятилетиями, — решает узнать, почему подарок, адресованный ему, спрятали как проклятие. Ответы прячутся в письмах отца, которого Сашка знает лишь по обрывкам пьяных баек на
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к отметке «Х», и ржавый ключ, обёрнутый в газету 1972 года. Деревня, словно спящий медведь, нехотя шевелится: кто-то по ночам подбрасывает в окна угольные крошки, а старики шепчутся о «проклятом прииске», будто ветер доносит их слова до самого Алёшиного порога. Его
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
«Спасти кинотеатр» — это взрыв ностальгии в стиле Тарантино, замешанный на слезах, попкорне и бунте! Представь: ветхий кинотеатр «Звездопад» с афишами, которые шепчут: *«Здесь не билеты продают — здесь оживают мечты»*. Но корпорации хотят превратить его в гламурный молл. Кто встанет на пути? Пятнадцатилетняя Зоя с криком: *«Вы разобьёте экран — я разобью ваши лица!»* и старик-билетёр Максим, хранящий в подвале пленки с потерянным шедевром 70-х. Что будет? Погони по крыше с неоновыми граффити!
Крэнфорд, 1840-е: крошечный английский городишко, где время отмеряют не часами, а шепотком за чашкой чая. Здесь ветхие кружевные занавески вздрагивают от любого слуха, а стареющие леди в чепцах правят бал — пока однажды на улицах не застучат сапоги чужака, а из почтового ящика не выпадет конверт с печатью, пахнущей дымом далёкого Лондона… Мисс Мэтти, робкая, как осенний лист, вдруг решает спасти соседку от нищеты, скрывая это даже от зеркала в прихожей. Но как спрятать правду в городе, где
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1999-09-10
- Качество: BDRip
Питтсбург, конец 90-х. Дождь стучит по вывеске салона «Яркий локон», где Фрэнки — двадцатилетняя мастер с фиолетовыми волосами и пирсингом в брови — стрижёт клиентов под кислотный рок. Её мир пахнет лаком и кофе, пока из посылки от матери не выпадает потёртый розарий. После — первые раны: ладонь пронзает невидимый гвоздь, кровь смешивается с краской для волос. Церковь присылает скептика-священника, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и антидепрессантами. Он ищет подвох, но чем больше измеряет пульс
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1986-10-10
- Качество: BDRip
В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся темноты, пятнадцатилетний Джек каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, как азбука Морзе. Не родители, вечно прячущие глаза за газетами, не друзья-хулиганы с сигаретами за гаражами — только он один видит огненные следы на асфальте, похожие на прыжки раскалённого мяча. Под кроватью у него — коробка с кассетами: голос покойного брата шепчет о «попрыгунчике», а на плёнках между скрипом — тихий смех, которого там быть не