- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
«В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками. Кадры 80-х — смех, огнища, лица, которых нет на сегодняшних улицах. Но почему её мать, увидев плёнки, впервые за годы выпила таблеток? Лиза идёт против тишины, густой, как мазутная лужа у порога. Каждый шаг — обрывки фраз из прошлого: «несчастный случай», «сам виноват», «не вороши». Но в кадрах мелькает ребёнок с её глазами — ребёнок, о котором
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 17-летняя Вера возвращается в дом детства — полузаброшенный сруб с резными ставнями. Стены здесь не просто скрипят — они *шепчут*. Мелодии старых радиоприёмников, обрывки споров, детский смех… Всё это звучит в щелях меж брёвен, будто дом застрял в петле времени. Но когда исчезает единственный друг Веры — слепой старик-часовщик, хранивший ключи от заброшенной шахты, — голоса стен становятся громче, почти навязчивыми. Её
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1989-10-20
- Качество: DVDRip
В захолустном городке конца 80-х, где ржавые качели скрипят о забытое детство, два мальчишки — Толстяк, громадный, но хрупкий внутри, и Малыш, щуплый, с острым взглядом из-под очков, — находят в брошенном гараже карту, нарисованную на обороте плаката с Гагариным. Чернила выцвели, но линии ведут к «зоне», о которой взрослые шепчутся за закрытыми дверями: туда, где раньше грохотали машины с военными номерами... Их гонит не любопытство, а тихий голод по правде: Толстяк ищет следы отца,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном каньоне Аризоны, 1987-го, Харрисон Форд в роли постаревшего археолога находит в треснувшем кейсе от магнитофона письмо — чернила выцвели, подпись стёрта, но на обороте: детский рисунок *его* шляпы. Кто-то помнит его старые маршруты, знает про шрам на левом плече, и, кажется, смеётся. Расследование ведёт в город-призрак, где каждый камень — подделка под XIX век, а местные гиды шепчутся о «неудачнике с лопатой», исчезнувшем в песках. Что толкает? Не слава — стыд. Когда-то он бросил
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как спинатлезные птицы, бывшая автомеханик Вера возвращается на похороны брата — но гроб пуст. Его исчезновение пахнет старым бензином и предательством: в кармане брошенной куртки она находит ключ от заброшенного маяка, где десятилетия назад их отец сводил счеты с жизнью. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет законами контрабандистов — «не копай глубже, чем море выплюнет». Но Вера, с руками в шрамах от чужих машин, ломает
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1957-12-17
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1953. Затянутый сигаретным дымом зал суда, где трость адвоката с хриплым сердцем отбивает ритм, словно метроном над головой подсудимого. Сэр Уилфрид — блестящий, язвительный, с фляжкой коньяка в кармане — берется защищать Леонарда Воула: того обвиняют в убийстве пожилой дамы, оставившей ему состояние. Но чем убедительнее невиновность клиента, тем холоднее взгляд его жены-немки, чьи показания обволакивают зал стальным шепотом. Здесь каждая улика пахнет театральным гримом: слепая старуха
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1954-09-01
- Качество: BDRip
«Сабрина» (1954) Лонг-Айленд, 1950-е. Тени от лимузинов скользят по идеальным газонам, а Сабрина — дочь шофёра — годами наблюдает за блеском чужих жизней из окна своей комнаты над гаражом. Её мир пахнет бензином и дорогим виски, смешанными с ароматом ночных роз, которые она тайком поливает. Но после двух лет в Париже, где вместо учебников её учили улицы и свет ателье, она возвращается — преображённая, будто вышедшая из чужого сна. Её детская влюблённость в младшего сына миллионера,
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1954-02-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, начало 30-х. Город сжимается в кулак под свист *«Пер Гюнта»*, доносящийся из темного переулка. Этот мотив — как метка. Его слышат дети у киосков, старухи у окон, полицейские в мундирах, промокших от осеннего дождя. Но тот, кто насвистывает, не играет — он *забывается*, и тогда на тротуарах остаются следы, которые уже не стереть. Пока власти топчутся в бюрократическом тумане, подполье режет карты по-своему: ворье, сутенеры, нищие — все, кого дневной свет слепит, — начинают свою облаву.