- Год выпуска: 1993
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-03-10
- Качество: SATRip
«Представь: зима 1993-го, городок у края карты, где улицы вмерзают в лёд, а на стенах облупившихся пятиэтажек висят плакаты с забытыми лозунгами. Сергей, водитель-дальнобойчик с лицом, изрезанным шрамами от стекла, возвращается домой после аварии — не помнит, как выжил, но в кулаке зажата фотография женщины, которую не узнаёт. Его подталкивает не пустота в памяти, а детали: соседка крестится, увидев его, в гараже стоит грузовик с разбитым фарой — будто кто-то подменил машину, а в кабине пахнет
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, пропавшего год назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то тоннеля, ведущего под озеро. Но в деревне никто не рыбачит на том озере, даже зимой, будто договорились. Пока Алёша сопоставляет даты из дневника с полустёртыми газетными вырезками о «несчастных случаях» на шахте, из города приезжает
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1998-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в болота за окраиной. Деревня, словно сговорившись, твердит, что там «только топи да бесы», но парень замечает: при слове «карта» старики крестятся, а мать внезапно стирает в доме все фотографии до единой. Чем упорнее он сопоставляет обрывки записей с полустёртыми
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1997-08-05
- Качество: DVDRip
Голливудское сафари (1997) Лос-Анджелес, конец 90-х. Джек — каскадёр с разбитыми коленями и репутацией парня, который «слишком любит правду», — роется в гардеробе заброшенной студии. Меж костюмов вампиров и ковбоев он находит киноплёнку: кадры с ним самим, но в сценах, которых он не помнит. На обгоревшей коробке — дата через неделю. Его подталкивает не любопытство, а голос в телефонной трубке: «Они сожгли концы, но огонь врёт». Следы ведут в подпольные киноклубы, где фанаты шепчутся о
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1998-12-22
- Качество: BDRip
Гуадалканал, 1942. Островные джунгли дышат сыростью и тревогой: листья шепчутся с ветром о том, что здесь не место людям. Солдаты, затерянные меж мангровых корней и грязи, больше похожи на призраков, чем на героев — их лица стёрты усталостью, а винтовки дрожат в руках, будто от ветра. Среди них — рядовой Витт, бывший дезертир, который верит, что война не убила в нём умение видеть красоту в росе на папоротнике или в крике птицы, внезапно сорвавшейся с ветки. Их гонит вперёд не приказ, а абсурд:
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1999-05-20
- Качество: BDRip
Кровавое лето Сэма (1999) Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан запахом водорослей и старых рыболовных сетей. Семнадцатилетний Сэм, с вечно зажатым в зубах фонариком, находит под прогнившим полом бабушкиного дома коробку. Не игрушки, не письма — кости, мелкие, острые, и кассеты с голосами, которых он не узнает. Точнее, почти не узнает: на одной ленте шепчут *его* имя, но голос звучит так, будто его пропустили через мясорубку. Сэм всегда был тем, кому
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1999-02-12
- Качество: BDRip
На краю мира, где атлантический прибой дробит ракушки в порошок, журналистка Тереза находит бутылку — не туристский сувенир, а тяжёлую, в паутине морских трещин. Внутри письмо: строки о любви, выжженные так, будто автор выкрикивал их в шторм. Его чернила пахнут дубовой бочкой и одиночеством. Она едет в портовый городок, где чайки спорят с ветром за каждый кусок неба. Гаррет, строитель лодок, живет в доме-крепости из корабельных досок. Его руки помнят изгиб каждого шпангоута, но губы замкнуты на
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1999-04-17
- Качество: BDRip
Начало: В забытом уральском городке-призраке, где воздух густеет от выхлопов заброшенного завода, 19-летний Яков — механик с талантом чинить то, что другие давно списали, — находит в отцовском гараже странный артефакт: латунный цилиндр, холодный на ощупь, с выгравированными символами, напоминающими шрамы. Действие: После смерти отца, списанной на пьяный несчастный случай, Яков замечает те же символы на стене котельной, где трудился отец. Расследование превращается в навязчивую игру: чем чаще он
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-10-03
- Качество: DVDRip
Сиэтл, 2019 год. Не город, а шрам: неоновые вывески мигают сквозь трещины в бетоне, дождь смывает следы, а электричество — роскошь. Здесь Макс, курьер на вздыбленном мотоцикле, развозит посылки под чужими именами. Ее мышцы помнят бег гепарда (спасибо ДНК в генах), а глаза — стены лаборатории, где учили стрелять раньше, чем говорить. Но побег не стер счет: каждую полночь она рисует на стене черту — день, когда не нашли. Подмога приходит с экранов взломанных телевизоров. Голоса в эфире — такие же
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2003-09-14
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавое колесо обозрения скрипит под небом, налитым свинцом и запахом солярки с сахарной ватой. Это не праздник — это карнавал-призрак, бродящий по задворкам постсоветской России конца 90-х. Сергей, механик с коленками в мазуте и заиканием, которое обрывает фразы на полуслове, чинит генератор здесь не для денег — для побега от серости. Но когда Виктор, шоумен с золотой короной на зубе, предлагает «работу посерьезнее», Сергею приходится балансировать на канате между цирковым шатром и
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-10-24
- Качество: DVB
«Просто секс (2003)» — будто кто-то вскрыл дневник твоего самого бесшабашного друга, перепутав страницы с глянцевыми журналами и старыми билетами в кино. Нью-Йорк начала нулевых: неоновые вспышки такси, квартиры-студии с видом на пожарные лестницы и тридцатилетние герои, которые уверены, что секс — это просто спорт. Они заключают договор: никаких чувств, только правила — вино, смех, утро *«какобыничегонебыло»*. Но их прошлое, как забытый шарф на спинке дивана, цепляется за каждый жест. Одна —
Вирьджиния, 1607. Рассвет над Джеймстауном — не птичьим гомоном, а скрипом якорных цепей. Джон, солдат с руками в шрамах от чужих войн, ищет не золото, а тишину, которой нет даже в шепоте местных лесов. А она — дочь вождя — считает облака на воде, гадая, почему бледнолицые не слышат, как плачет земля под их топорами. Их миры сталкиваются не в битвах, а в жестах: горсть маиса за ржавый гвоздь, смех, оборванный взглядом сородичей. Но чем чаще их тропы сплетаются у реки, тем звонче вражда меж