- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в заброшенном кинотеатре коробку плёнок — они пахнут пылью, машинным маслом и чем-то горьким, вроде выгоревшей краски. Кадры показывают праздники, которых никогда не было в его серой деревне: люди смеются под разноцветными фонарями, а потом... обрываются. Местные твердят, что кинотеатр сгорел *«просто так»*, но на пепелище нет следов огня — только ржавые гвозди и треснувшая табличка «Не входить». Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, шестнадцатилетняя Вера ночами дежурит в маяке, скрипучем, как кости старика. 1999 год, забытый поселок на краю Камчатки. Она слышит голоса в радиопомехах — шепот на языке, которого не знает. После того, как ее брат-рыбак исчезает в тумане без следа, Вера обнаруживает в капитанском бункере цепь с обрывками ракушек, раскаленную, будто ее вытащили из жерла вулкана. Здесь верят, что мертвые тонут в море навсегда, если не дать им якорь — старую вещь,
Москва, нулевые. Запах дешёвого одеколона смешивается с ароматом акварели в подвале, где Настя — дворник в потёртой куртке — рисует эскизы на обороте квитанций. Её мир — это мусорные баки под снегом и блеск витрин бутиков, куда она даже не смеет зайти. Но однажды в контейнер для стеклотары падает конверт: приглашение на закрытый конкурс дизайнеров, подписанное именем, которое она знает лишь из светских сплетен. Правила? Анонимность. Ни имени, ни прошлого — только талант. Но как скрыть запах
Москва, нулевые. Студент Семён, вечно в потрёпанных кедах и с рюкзаком, пахнущим дешёвым кофе и прошлогодними шпаргалками, в отчаянии копается в мусорном баке у метро — там исчезла коробка с часами, которые должны были покорить сердце Кати. Вместо романтики — долг в три стипендии, угроза от бандита с тату «Лютик» и беготня по городу, где каждый шаг оборачивается абсурдом: то съёмки в рекламе «чудо-йогурта» с медведем, то подпольный аукцион старых учебников. Чем яростнее Семён пытается
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2006-10-09
- Качество: BDRip
«Флаги наших отцов» — это не про ту фотографию. Три солдата, 1945-й, чёрный вулканический песок Иводзимы, впитывающий кровь в ритме прибоя. Их подняли на щит как героев, но их лица на плакатах — лишь тени от дыма, что висел над островом. Джон, Рене, Айра — каждый тащит за собой шрамы, которые не зашьёшь ни медалями, ни речами перед толпой. Им вручают звёзды, а они слышат грохот пулемётов. Им жмут руки, а они чувствуют холод металла касок. Пропаганда лепит из них памятники, но что делать, если
В захолустном городке конца 90-х, где даже треснувшие часы на башне упрямо бьют полночь, живет Мэнни — худощавый механик с руками в шрамах и странным даром: он чинит *всё*. Не только моторы или радиоприемники, но и разбитые детские мечты, старые свадебные платья, а однажды — даже тишину между соседями. Его мастерская, заваленная ржавым железом и обрывками нот, пахнет машинным маслом и смолой, будто сам воздух здесь склеен наспех, как заплатка. Но всё меняется, когда в дверь стучится незнакомка
Москва, 1997. Город, где неон выхватывает из темноты брошенные заводы и «чёрные воронки» у подъездов. Александр, бывший десантник с руками, привыкшими к автомату, а не к пачкам купюр, теперь считает чужие долги в кабинете с позолотой под дерюгу. Его мир пахнет машинным маслом и дешёвым парфюмом — смесь, от которой щиплет глаза. Здесь правила пишутся обрезком, а доверие тоньше льда на Неглинке. Но когда старый друг приносит конверт с фотографией женщины в красном пальто, Белов понимает: игра
На окраине Миракл-Сити, где неоновые вывески борются с пылью пустыни, тринадцатилетний Мэнни Ривера разрывается между семейным алтарем героя и ржавым кинжалом деда-злодея. Его город — коктейль из луча-либре, взрывчатки в пиньятах и мостов, склеенных из старых гитар. Когда древний артефакт — маска, пахнущая жареными бобами и порохом — оживает в его руках, Мэнни приходится балансировать между спасением бабушкиного ресторана и соблазном разнести полгорода «ради веселья». Чем чаще он надевает
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-05-19
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, середины нулевых. Неон клуба «Кошечка» слепит сквозь туман, как сигнал инопланетного корабля, а за его дверьми — мир, где кожаные диваны пахнут деньгами, а шепот за стойкой бармена перебивает хруст купюр под каблуками. Маша, в платье с чужого плеча и с провинциальным акцентом, здесь — случайная гостья. Но случайность оборачивается игрой: ей вручают конверт с фотографией, где она сама, незнакомая себе, танцует в толпе. Снимок датирован завтрашним числом. Чем чаще Маша
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-01
- Качество: DVDRip
В душном кабинете одесского суда 2008 года, где потрескавшиеся стены помнят ещё царских следователей, молодой адвокат Марк находит в деле о краже картины следы чужого почерка — знакомого до боли. Его клиент, глухонемой старик, тычет пальцем в фотографию холста, но в протоколах нет ни мазка, ни рамы — только пустота, будто крали воздух. Марк, сын расстрелянного в лихие 90-е нотариуса, знает: здесь правду замуровывают в стены вместе с жучками-прослушками. Каждое новое показание обрастает
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-08-19
- Качество: DVDRip
В трейлере, пахнущем жжёным кофе и старыми кроссовками, Гленн Мартин крутит руль так, будто пытается вывернуть саму жизнь — влево, к приключениям, вправо, к долгам. Америка мелькает за окном: заправки с неоновыми совами, городки, где даже фонари стоят, сгорбившись от скуки. Его семья? Дочь закатывает глаза в такт трескучей поп-песне, сын строит из наушников крепость, а жена... её улыбка давно стала дорожной картой с обтрепанными краями. Их гонит не катастрофа, а тихий ужас обыденности. Гленн
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2010-04-23
- Качество: BDRip
«Горящие пальмы» — это история, которая начинается на краю земли, где ржавые волны Балтики облизывают берега забытого курортного городка. Здесь, среди рассыпающихся санаториев 70-х, живёт Вера — бывшая скрипачка, потерявшая слух после пожара, о котором никто не говорит. Её тишину нарушает находка: в подвале бабушкиного дома, за грудой консервных банок, она обнаруживает коробку с киноплёнкой. Кадры пляшущих огнём людей подписанны её именем, но сняты за десятилетия до её рождения. Местные, словно