Гленн Мартин (2 сезон)

В трейлере, пахнущем жжёным кофе и старыми кроссовками, Гленн Мартин крутит руль так, будто пытается вывернуть саму жизнь — влево, к приключениям, вправо, к долгам. Америка мелькает за окном: заправки с неоновыми совами, городки, где даже фонари стоят, сгорбившись от скуки. Его семья? Дочь закатывает глаза в такт трескучей поп-песне, сын строит из наушников крепость, а жена... её улыбка давно стала дорожной картой с обтрепанными краями.

Их гонит не катастрофа, а тихий ужас обыденности. Гленн верит, что асфальт склеит трещины, но забыл: дорога любит подкидывать гравий. То психоделический фермер с коровой-оракулом заставит свернуть в кукурузный лабиринт, то город-призрак предложит остаться — навсегда, под аккомпанемент шарманки.

Чем упорнее он давит на газ, тем явственнее призраки: школьный провал сына, его собственные невыгоревшие мечты, жена, что шепчет по ночам в телефон не ему. А когда в кабине трейлера вспыхивает бунт («Пап, мы вообще куда едем?»), Гленн понимает: карта ведёт не *туда*.

Но как свернуть, если зеркала заднего вида давно заляпаны прошлым?