В ледяных залах дворца, где зеркала множат шепоты заговорщиков, принц Гамлет шагает по следам призрака в доспехах, пахнущих порохом и зимним ветром. Это не средневековая Дания, а XIX век: позолота тронного зала облуплена, как грим на лице актера, а за окнами грохочут первые поезда — прогресс уже стучится в двери, но здесь до сих пор решают судьбы кинжалами и ядом. Его движет не месть, а страх стать слепцом в мире, где даже материнские объятия пахнут предательством. Каждый шаг — игра на краю
Лондон 90-х, где чайник гудит как рассерженный шмель, а рыжий джентльмен в помятом пиджаке решает бытовые задачи так, будто это ограбление века. Мистер Бин — взрослый ребенок в мире, где кнопки существуют, чтобы их заклинивать зубами, а диван — это разобранный пазл, который ждет своего часа. Его главный враг? Не злодеи, а обыденность: купить диван, сдать экзамен по вождению, пережить чихание в церкви. Каждая мелочь превращается в абсурдный балет с участием плюшевого мишки (молчаливого
- Год выпуска: 1950
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1950-02-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1950-й. Заводской механик Виктор, с руками в масляных ожогах, находит в двигателе разбитого *«Победы»* ржавый цилиндр с выцарапанными координатами — теми самыми, что ему когда-то кричал в бреду умирающий однополчанин. Город ещё пахнет пеплом блокады, а в цеху шепчутся, что «следствие закрыли зря». Но как искать правду, если твоя собственная фамилия в списках пропавших без вести, а новые начальники подозрительно вежливо предлагают «не будить лихо»? Чем ближе Виктор к разгадке — тем
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1943-04-15
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1943 год. Каждое утро Илья, водолаз с израненными от снарядов лёгкими, спускается в ледяную толщу — ищет брата, пропавшего после того, как их баржа взорвалась при странных огнях под водой. В кармане у него — обгоревшая записка: *"Они не хотели, чтобы мы это видели"*. Военные шепчутся о «диверсии», но в портовых кабаках механики крестятся, услышав про «морских чертей». Чем глубже Илья ныряет, тем чаще натыкается на следы чужой работы: ящики с
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1955-01-25
- Качество: BDRip
Замок Колдиц, 1955 год. Сквозь трещины в гранитных стенах октябрьский ветер свистит мелодию, которую Томас, бывший шифровальщик, узнаёт сразу: те же ноты, что стучали морзянкой в бараках десять лет назад. Теперь он здесь — не пленный, а реставратор, — но под слоем свежей краски на балках чердака проступают буквы: *«Ищи под лестницей»*. Чья это шутка, угроза или крик в пустоту? Пыльные тоннели под замком хранят не только ржавые ключи и сломанные часы. Каждый найденный артефакт — обрывок письма,
- Год выпуска: 1954
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1954-02-19
- Качество: BDRip
В крохотной сапожной мастерской 1880-х, где воздух густ от воска и дубленой кожи, Мэгги Хобсон стирает пальцы о швы, будто пытаясь выскоблить из них всю гордость отца — властного Генри, чей храп вторгается из трактира через тонкие стены. Её жизнь — это мерный стук молотка по подошвам, да бесконечные вздохи сестёр, смирившихся с участью «старых дев». Но сегодня Мэгги замечает, как Уилл Моссоп, робкий подмастерье с руками, созданными для изящных штиблет, прячет глаза, когда её тень падает на его
Южная Африка, 1893 год. Молодой адвокат в костюме европейского кроя стоит на перроне, сжимая билет третьего класса. Его пальцы впервые ощущают жгучую пощёчину таблички «Только для белых» — не на бумаге законов, а на собственной коже. Мохандас ещё не «Махатма», но уже не может дышать в мире, где воздух разделён решётками. Его оружие? Чернила, ткацкий станок и упрямство, о которое ломаются дубинки. Каждый шаг к свободе обрастает шипами: британские чиновники смеются над его хлопковым флагом,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За столиком ночного клуба, где хрустальные бокалы звонят в такт техно, Сергей прячет под манжетой Rolex свежий шрам — тонкий, как трещина на фасаде его идеальной жизни. Его мир — это коктейль из папиных связей, маминых бриллиантов и фразы *«не выноси сор из избы»*, ставшей семейным гимном. Но когда в дождь из лимузина выпадает конверт с фото того вечера (красное платье, разбитая витрина, чьи-то часы, остановившиеся в луже), Сергею приходится играть в чужую игру. Правила?
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1972-07-20
- Качество: BDRip
Лондон, 1890-е. Юный Уинстон, с взъерошенными рыжими вихрами и чернильными пятнами на манжетах, раз за разом проваливает экзамены в военном училище — но каждое утро встаёт с койки, будто поражение лишь раздувает в нём упрямый огонь. Его карманы вечно набиты обрывками речей, нацарапанных на оберточной бумаге, а в глазах — вызов к миру, где фамилия «Черчилль» звучит как проклятие, а не наследство. Его подталкивает не слава, а ярость тишины: насмешки однокурсников, холодные письма отца, шепотки в
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1965-10-27
- Качество: DVDRip
В промёрзшем цеху секретного города 1960-х механик Виктор, с руками в мазутных трещинах, находит в списанном танке чертёж с ржавыми пятнами, похожими на кровь. На бумаге — контуры подземного лабиринта и чьи-то инициалы, совпадающие с пропавшим братом. Власть твердит, что брат — предатель, но Виктор помнит его иначе: тот шептал о «проекте, который съедает своих создателей». Расследование ведётся украдкой: в городе, где стены слышат, а соседи доносят, каждый шаг отзывается паранойей. Чем ближе