В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенной лаборатории конверт с жёстким условием: «Прочти — и предай огню». Страницы, пропитанные запахом металла и миазмами старой вентиляции, ведут к тайне, похороненной под слоем льда и молчания. Её отец, исчезнувший десять лет назад, словно кричит с каждой строчки шифрованных заметок — но чем яснее становятся намёки, тем чаще у Лизы пропадают вещи, а в окнах соседних домов
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не всходит полгода, девочка Варя находит в теплице деда стеклянный фонарь с живым пламенем внутри — оно поёт голосами умерших. Сад вокруг, засыпанный вечным снегом, внезапно расцветает чёрными розами, чьи шипы оставляют на коже узоры, похожие на старые семейные письма. Варя ищет правду о матери, исчезнувшей в ночь её рождения, но каждый цветок, сорванный для ответов, стирает у соседей память — о ней, о себе, о времени. Даже тени здесь лгут:
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-01-18
- Качество: BDRip
Лас-Вегас, 2008-й. За кулисами провинциального театра пахнет лавандой и старыми долларами — Великий Бак Ховард, иллюзионист в смокинге цвета ночной асфальт, шепчет заклинания над колодой карт, убеждённый, что зал до сих пор ломится от звёзд. Его новый ассистент, Трой, выпускник-юрист с глазами, полными сомнений, тушит сигареты в жестяной кружке с надписью «Я ♥ Кливленд» — подарок единственного фаната. Бак не просто показывает фокусы — он воюет с временем, где смартфоны убивают магию, а его
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане с корейскими марками потёртый конверт — внутри фотография женщины с её лицом и дата: завтра. Её отец, вернувшийся с ночной смены в порту, внезапно исчезает, оставив лишь лужицу солёной воды на полу и запах гнили, будто из трюма затонувшего судна. Городок шепчет о «штормовых долгах» — старики крестятся, когда Вера спрашивает о конверте, а в школе учитель истории, пряча
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: WEB-DL
В пригороде Кливленда, где пенсионеры коротают дни за кроссвордами и скидочными купонами, Фрэнк Мозес разрывает конверт с социальным пособием — не ради чека, а чтобы собрать пазл из обугленных страниц. Его жизнь — это аккуратный календарь с отметками о звонках в службу поддержки (единственные, кто помнит его голос), пока однажды ночью пули не врезаются в стены его дома, словно грубый намек: пенсия отменяется. Он собирает команду — ветеранов «холодных войн», чьи резюме спрятаны под вязаными
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-06-17
- Качество: BDRip
Шепот револьвера и тени прошлого. Глухой городок на краю пустыни, где ветер гонит песок сквозь трещины в ставнях. Джона Хекс — человек, чье имя шепчут с опаской: бывший солдат с глазами, затянутыми дымом костров, и кожей, испещренной шрамами, похожими на карту проклятых мест. Его спутники — револьвер с рукоятью, обожженной древними рунами, и призраки, что вьются вокруг, как стервятники над добычей. Они не дают забыть: каждый выживший день — не милость, а отсрочка. Погоня начинается с пепла. Из
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: BDRip
В сибирской деревне 90-х, где облупившиеся избы тонут в крапиве, а ржавые гвозди в сараях хранят шепот СССР, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанную тетрадь. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, испещрены отметками глухих лесных троп — будто чья-то рука торопилась зашифровать путь до того, как её остановили. Отец Алёши, бросивший семью годы назад, оставил лишь этот дневник да звенящую тишину в доме. Деревня, кажется, дышит вполоборота: старики косится на вопросы, друзья
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за избы когтями обледеневших ветвей, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец, исчезнувший пять лет назад, оставил лишь эту тетрадь да настороженное молчание соседей, чьи взгляды увязают в снегу при каждом вопросе. Здесь память — роскошь, а правда — нарушение тишины: чем чаще Алёша цитирует отцовские записи
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2013-07-18
- Качество: BDRip
В пригороде Мериленда, где пенсионер Фрэнк Моуз отмеряет дни ценниками из «Коста-Рика» и скучными свиданиями в ТДжМакс, взрывается его аккуратный гараж. Осколки прошлого — не метафора: в дыму шастает русский киллер с фото 1981 года, где Фрэнк молод, а за спиной — тень операции, о которой даже ЦРУ предпочло забыть. Его подруга Сара, вчерашняя офисная мечтательница, теперь палит из пистолета, спрятанного в корзине для белья, а старый напарник Марвин, будто чёрный комик в огнестрельном балете,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: BDRip
В ледяном вольере Центрального парка, где снег хрустит как битое стекло, четверо пингвинов в масках из рыбьей чешуи планируют побег. Не для свободы — для *миссии*: кто-то выслеживает их по всему миру, оставляя следы в виде перевернутых маяков и взорванных консервных заводов. Их лидер, Скиппер, видит в этом личный вызов: враг играет на их репутации «непотопляемых авантюристов», превращая шутку в угрозу. Но тут Привату, младшему, мерещится подвох: а если это не враг, а... приглашение? Мир здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-05-30
- Качество: BDRip
На берегу Байкала, где волны грызут камни как голодные звери, бывший моряк Егор возвращается в поселок, который покинул десять лет назад после гибели отца. В ржавом сейфе родительской избы он находит ключ от маяка, запечатанный воском с оттиском черепа — символом, что десятилетиями шептали в проклятых байкальских легендах. Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусили, а старухи-соседки крестятся, разнося хлеб с тмином, пахнущим горько, как пепел. Чем чаще Егор поднимается
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Мексика, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2014-02-12
- Качество: HDTV
Калифорния, 1962-й. Виноградные поля, где воздух густеет от пыли и гнева. Сесар Чавес — человек в стоптанных ботинках и неизменной кепке — не громогласен, но его тихий голос режет, как нож: *«Basta ya»* («Хватит»). Он не ищет славы, только справедливости для тех, чьи руки в ссадинах от корзин, а зарплата исчезает в карманах надсмотрщиков. Его оружие — не кулаки, а марши, бойкоты, плакаты с кричащим *«Huelga!»* («Забастовка!»). Но как собрать голоса в единый крик, если страх гнездится в каждом