- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
Париж, рассвет над Сеной, и Сильви — реставратор старых книг — вдыхает запах пыли и чернил, разбирая посылку из провинции. Внутри — письма её матери, умершей двадцать лет назад, но почерк на конвертах свежий, будто написан вчера. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, оставив только намёки на тайну, которую мать унесла с собой. Сильви едет в приморский городок, где выросла, но вместо воспоминаний её встречают запертые ставни и шепот за спиной: местные помнят мать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке 90-х, где неоновые вывески мерцают над лужами мазута, молодой механик Семён находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией девушки, которую видел в последний раз… мертвой. Его гонит не любопытство — долг: та девушка когда-то спасла его от пули, а теперь её лицо слизано кислотой, и в кармане — ключ от его же гаража. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не верь слезам. Но Семён ломает оба — рыщет в подворотнях, где тени шепчутся на блатном жаргоне, а каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1940-е. Кабинет Мейера Лански пахнет ладаном и порохом: между стопками неучтённых долларов он раскладывает шахматные партии, где пешки — боссы, а ферзи — целые города. Его мозг — калькулятор, считающий риски, но не чувства: даже любовь здесь измеряется процентами. Всё меняется, когда федералы предлагают сделку — обменять архивы мафии на свободу. Но как доверить тайны тем, кто десятилетиями искал его слабость? Чем больше Лански впускает агента в свой мир, тем яснее: тени прошлого не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, операторша Лера находит в мусоре за киностудией плёнку с пометкой «18½». Кадры на ней — чужие воспоминания, в которых мелькает её лицо, но не её жизнь. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: эти 18 с половиной минут стирают границу между документальным и вымышленным, а в городе, где каждый второй снимает «правду», даже волны здесь врут шепотом. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем яснее — кто-то подменил её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-02-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 4:23 утра. Асфальт блестит от дождя, как экран сломанного смартфона. Марк, водитель Uber с тенью старой судимости в багажнике, замечает странность: новый алгоритм платформы сгоняет его к докам, где ждёт *призрачный пассажир* — аккаунт без фото, имени, истории. «Привет, Марси», — шепчет рация в машине, хотя он никому не звонил. Его подталкивает не любопытство, а долги. Кредиты за медсестру-мать, счет за её терапию. Но чем чаще он ездит по этим ночным маршрутам, тем больше водителей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о камни словно в забытьи, Лена возвращается в посёлок детства — рыбацкие домики, пропитанные солью и молчанием. Год 1988, но здесь время застыло, как ржавчина на цепях старых лодок. В руках — записи матери, исчезнувшей три ночи назад: схемы глубин с отметками «не их голоса», обведённые дрожащим карандашом. Что движет? Не похороны — пустой гроб, набитый водорослями. Не страх — свитер матери, найденный на скале, всё ещё тёплый. Посёлок твердит: «Ушла к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенного монастыря на краю белого моря, где стены шепчут сквозь вековую штукатурку, реставратор Вера находит фреску, которая меняется по ночам. 1998 год. Перестройка выдохлась, а здесь время застыло: в трещинах росписей — лики святых, обведённые детской рукой мелом. Она приехала спасать историю, но бежит от собственной — от звонков бывшего мужа и пятен вина на старых письмах. Её толкает не любопытство, а страх: в склепе под алтарём она обнаруживает ящик с иконами, где вместо
Новая Англия, 1952 год. Ледяные волны Атлантики сгибают маяки пополам, а в крошечной спасательной шлюпке Берни, боцман с лицом, застывшим между страхом и долгом, сжимает штурвал. Он даже не верит в себя после прошлой ошибки, но сегодня — не выбор: танкер с 30 людьми разорван штормом на части, а его команда — зелёные матросы, чьи имена он едва запомнил. Здесь выживание измеряется не героизмом, а точностью: один неверный поворот — и шлюпку размажет о скалы, как спелый плод. Но чем ближе Берни к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, сегодня. Нора, драматург с тихим упрямством в глазах, получает письмо из Сеула — голос из детства, который она оставила двадцать лет назад. Встречи за кофе на Бруклинских мостах превращаются в игру с тенями: каждое слово — щель в двери, за которой мерцают *инын*, нити судеб, сплетённые за сотни прошлых жизней. Её муж, с лёгкой улыбкой и неловкими паузами, спрашивает: «О чём вы говорили?» — но она не знает, как объяснить, что этот человек помнит её голос ещё до того, как она научилась
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
Нормандия, 1944. За минуту до прыжка с парашютом рядовой Бойс чувствует, как дрожит пол самолета — не от зениток, а от собственного сердца. Задание простое: уничтожить радиовышку в захолустной деревне. Но уже на земле, среди обрывков тумана, они натыкаются на бункер, где стены дышат, как живые, а воздух сладковато горчит, будто смешали мед и ржавые гвозди. Местные шепчутся о «докторе», который лечит немцев... слишком хорошо. А солдаты один за другим слышат голоса в голове — то ли радиопомехи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где доски настила скрипят под ветром как старые кости, семнадцатилетняя Катя — бывшая пловчиха, теперь боящаяся зайти в воду по колено — находит под прогнившими досками ржавый люк. Внутри — лабиринт тоннелей, усыпанных обрывками писем 50-х, где чей-то почерк выводит: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Расследование начинает с поисков пропавшего брата-рыбака, но скоро понимает: весь посёлок десятилетиями играл в молчаливый спектакль — соседи меняют тему,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной рыбацкой базе. Его последний звонок — шепот сквозь вой ветра: *«Они здесь не ловят рыбу»*. В кармане его куртки она находит ключ от ангара, запечатанный сургучом с оттиском в виде медузы... Здесь прошлое не тонет. Катин отец — бывший водолаз — десятилетия молчал о том, что нашел на дне пролива. Теперь его дочь роется в конторах с