- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Наташа, дочь иммигрантов с острым умом и стетоскопом в рюкзаке, верит только в числа и законы физики. Её мир — графики депортации и холодные звонки адвокатов. Дэниел, с блокнотом стихов вместо учебника по медицине, видит вселенную в рифмах и случайных взглядах. Их пути сталкиваются в метро, где время стучит как маятник: у неё 12 часов до вылета, у него — одна попытка доказать, что любовь не просто химическая реакция. Что толкает? Её семья — паззл, рассыпавшийся на границе с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где даже дожди пахнут дымом прошлых пожаров, Джейк Карсон — пожарный, чьи правила жёстче стальных касок, — внезапно становится нянькой для оравы сорванцов. Его мир, прежде чёткий, как линия огня, рушится, когда в заброшенной водонапорной башне находят ящик с обгоревшими письмами, а местные дети шепчутся о «призраке в оранжевом комбинезоне». Но чем упорнее Джейк ищет ответы, тем яростнее городок сопротивляется: старые друзья путают следы, а на стене гаража возникают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1989. На перекрёстке Гарлема и безысходности пятеро парней — чёрный, латинос, азиат — ловят последние отсветы уличных фонарей перед тем, как город накроет ночь. Их смех рвёт тишину, как скрип тормозов подземки, но к утру он замрёт в камерах допросов. Кевин, младший, ещё верит, что правда — как его кроссовки: потрёпанная, но видимая всем. Пока следователь кладёт перед ним фото жертвы и говорит: *«Признаешься — отпустим домой»*. Здесь система дышит в затылок: протоколы воняют
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: BDRip
Тихий отель на окраине города, где неон режет глаза, а лифт скрипит, будто просит пощады. Лето 2020-го, маски в карманах и пустые коридоры — идеальный фон для Томаса, ночного клерка с привычкой копаться в чужих историях через камеры наблюдения. Его ритуал: кофе с коньяком, мониторы с мерцающими силуэтами, тишина, которую нарушает только шелест штор, будто они шепчут секреты прошлого постояльцев. Но всё меняет женщина в красном пальто — её лицо знакомо до мурашек. Она селится в номер 217, тот
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: BDRip
Цинциннати, 1960-е. За стенами сиротского приюта, где белизна стен глушит даже шепот, девочка с глазами как пепел учится убивать тишину — доска в клетку, фигуры из снотворного порошка. Бет Хармон. Ее мозг — часовой механизм, где каждая шестерня щелкает: *конь на Е5, слон на С4, мат в три хода*. Но вечерами, когда турнирные залы пустеют, ее королевы танцуют на дне рюмки. Мировые чемпионы? Они лишь тени за дымкой сигарет, их имена выдолблены на табличках, которые она крадет из баров. Но каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: BDRip
В колумбийских горах, где воздух густеет от аромата жасмина и тревоги, стоит дом, который дышит. Его стены перестраиваются под шепот жильцов, а свеча над крышей — сердце их магии. Мирабель, единственная в семье без дара, различает трещины в идеальной жизни: плитки под ногами вздрагивают, будто от боли, а родные твердят, что «всё прекрасно», пряча глаза за улыбками. Её толкает не героизм, а тихий укор — почему бабушка сжимает фотографию деда, словно тайну, а двоюродная сестра, чей голос усмиряет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег смешивается с угольной пылью, Лера находит в подвале отцовской избы коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают мужчину в противогазе, бредущего по темным тоннелям, но лицо — вырезано ножницами. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь плёнки, пропахшие машинным маслом и йодом, да шепот соседей: *«Не буди прошлое, а то оно проснётся за тобой»*. Поселок живёт по правилам, которых не пишут: не смотри в окна после гудка ТЭЦ, не задавай
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На окраине дождливого городка Фэрфакс, где неоновые вывески мнут туман в пятом часу утра, семнадцатилетний Джейс находит в подвале закрытого кинотеатра коробку старых плёнок. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с помехами, и дата: ровно тридцать лет назад. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: пропавший брат когда-то исчез на этой же улице, оставив лишь потёртый жетон от метро. Но в Фэрфаксе вопросы — словно нож в масле. Чем чаще Джейс перематывает кадры, тем настойчивее местные шепчут про
Нью-Йорк, 1949. Гарри Хафт зашнуровывает перчатки в раздевалке, где стены пропахли потом и ржавой водой. Его кулаки помнят не только удары по рингу — цифры на запястье шевелятся, как шрамы от забытого сна. Он дерется не ради славы: каждый бой для него — попытка заглушить вой снежных ветров, что до сих пор свистят в ушах. Здесь, под софитами, он не жертва, не номер — *боксер*, выживший там, где другие стали пеплом. Но трибуны шепчутся. Один из промоутеров предлагает бой с чемпионом — шанс
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На холодном острове, где волны бьются о скалы, как ножи о точильный камень, группа избранных гостей пересекает туман на пароме, направляясь в ресторан «Ястреб» — храм кулинарии, где каждое блюдо шеф-повара Словика пахнет дымом, солью и… тревогой. Марго, последняя гостья, втиснута в вечернее платье как посторонний пазл: её пригласили случайно, но шеф, смотрящий сквозь людей будто через стейк-нож, *знает* её настоящее имя. Здесь правила просты: есть всё, не задавать вопросов, аплодировать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют на ветру, Лика — бывший следователь с опаленными досье прошлым — получает ночной звонок: сестра, которую она не видела десять лет, найдена мёртвой в подвале их старого дома. Официально — самоубийство. Но на полу камерой-обскура, забытой в пыли, отпечатаны следы чьих-то сапог... Город, словно кривое зеркало, отражает её боль: здесь каждый третий пьёт «за упокой», а старые раны шевелятся под шрамом асфальта. Чем больше Лика ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где ржавое колесо обозрения застыло над волнами, шестнадцатилетняя Вера с врождённым хромотой ищет пропавшую сестру — ту, что три ночи назад ушла «на минутку» к причалу. В разбитой маячной будке она находит не брошенные сети, а тетрадь в кожаном переплёте, чьи страницы испещрены знаками, похожими на шрамы. Здесь не верят в совпадения: чем больше Вера расшифровывает, тем чаще на стёклах её дома появляются отпечатки ладоней из морской соли, а в