Королевский гамбит (2020)

Цинциннати, 1960-е. За стенами сиротского приюта, где белизна стен глушит даже шепот, девочка с глазами как пепел учится убивать тишину — доска в клетку, фигуры из снотворного порошка. Бет Хармон. Ее мозг — часовой механизм, где каждая шестерня щелкает: *конь на Е5, слон на С4, мат в три хода*. Но вечерами, когда турнирные залы пустеют, ее королевы танцуют на дне рюмки.

Мировые чемпионы? Они лишь тени за дымкой сигарет, их имена выдолблены на табличках, которые она крадет из баров. Но каждый выигрыш пахнет лекарством из детства — горьким, как полынь, сладким, как бензин. А проигрыш? Он стучит в дверь, которую она заколотила в девять лет: *«Ты все еще та девочка из подвала?»*

Чем выше ее рейтинг, тем чаще зеркала в раздевалках лгут: отражение дробится на сироту, гения, призрак. Даже тренер, старик с руками в шрамах от часовых пружин, не знает, кому ставит ферзя — ей или своему прошлому.

Сможет ли доска стать щитом? Или трещины в ней — те же, что и в стеклах тех аптек, где покупают спасение?