- Год выпуска: 1980
- Страна: США, Ливия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 1980-12-19
- Качество: DVDRip
В раскалённых песках Ливии 1920-х годов старый учитель с тростью из оливкового дерева ведёт уроки под открытым небом. Его ученики — не только дети, но и мужчины с обветренными лицами, в чьих глазах горит не покорность, а тихий огонь сопротивления. Омар Мухтар, чьи слова мягки, а воля тверже скал, знает: каждый выстрел итальянских самолётов над дюнами — это не просто война машин против коней, но схватка за саму душу этой земли. Его враги — не просто чужеземцы в мундирах, а люди, одержимые идеей
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1980-03-30
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где солёный ветер срывает слова с губ, Бобби — молодой аристократ с мятежной пряжкой на ботинке — находит умирающего незнакомца. Его последний шёпот: *«Почему не спросили Эванс?»* — падает в траву, как ядовитое семя. Англия 1930-х дышит дымом сигар и притворством: в замках с потрескавшейся штукатуркой гости смеются над анекдотами, но пальцы их сжимают бокалы слишком резко. Бобби и его подруга Фрэнки, чьи бальные перчатки скрывают царапины от ночных прогулок по колючему
В залах Брайдсхед — английского поместья, где позолота трескается, а в витражах застревают крики чаек, — молодой художник Чарльз Райдер впервые понимает, что красота может быть ядовитой. Англия межвоенных лет дышит дымом сигар и грустью ушедшей эпохи. Его друг, эксцентричный аристократ Себастьян, тянет его в водоворот шампанского, капризов и странных семейных ритуалов, словно испытывая: *сколько правды выдержит эта дружба?* Но за маскарадом пикников в руинах грота и полуночных признаний
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: HDRip
Кембридж, 1920-е. Над лужайками колледжей стелется влажный туман, цепляясь за шиповки Гарольда — юриста-бегуна, чьи ступни выбивают ритм ярости, а не амбиций. Он ненавидит проигрывать. Особенно тем, кто шепчет за его спиной: *еврей*. В это же время, в Шотландии, Эрик — проповедник в спортивных туфлях — мчится вдоль берега, подняв лицо к дождю, будто в его жилах горит не кровь, а сам ветер. Он бежит *ради Бога*, но что, если Бог вдруг потребует остановиться? Между ними — трещина: класс, вера,
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-07-17
- Качество: SATRip
В Нью-Йорке начала 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь дым сигарных баров, Артур Бах разгуливает в смокинге с пятнами виски — как принц в пародийной короне. Его карманы набиты деньгами, игрушечными поездами и нераспечатанными письмами от отца, который ставит ультиматум: женись на чопорной наследнице — или стань нищим. Но однажды Артур, споткнувшись о собственные ботинки в аллеи Центрального парка, встречает Линду — ворующую книги бродяжку с сумкой, полной контрабандных стихов. Чем упорнее
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:00
- Премьера (Мир): 1982-05-09
- Качество: SATRip
Берлин, 1937 год. Альберт Шпеер, архитектор с чертежами будущего в портфеле, шагает по стройплощадке новой Рейхсканцелярии. Его пальцы стискивают карандаш так, будто это скальпель — он режет реальность, выкраивая из бетона и стали монументы для человека, чья тень уже обжигает Европу. Здесь всё пахнет свежей краской и холодным расчетом: каждый изгиб колонны, каждый метр мраморного пола — попытка выковать бессмертие из иллюзий. Что движет им? Не тайна, а *жажда*. Жажда строить выше облаков,
Париж, 1482 год. Туман сплетается с дымом костров на Гревской площади, а колокола Нотр-Дама стонут, будто знают то, о чём люди молчат. Высоко в каменных пазухах собора живёт Квазимодо — звонарь с телом, искорёженным, как корни старого дуба, и сердцем, что бьётся в ритме медных колоколов. Он видит город сквозь витражи, как сквозь слезы: пёстрым, но всегда недосягаемым. Всё меняет ночь, когда в огне костра он замечает Эсмеральду — цыганку, чьи танцы режут темноту, словно нож шелк. Её смех,
В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
Париж, 1840-е. В салонах, где хрусталь звенит шампанским, а шепот сплетен острее клинков, *она* появляется всегда с камелиями: белыми — как обещание, алыми — как предупреждение. Маргарит Готье, королева полуночных балов, прячет под вуалью смеха чахоточный кашель и письма от незнакомца, чьи слова жгут страницей сильнее лихорадки. Что движет ими? Не страсть — она изъездила её вдоль и поперёк на каретах поклонников, — а странная надежда, что в этом юном провинциале с горящими глазами спрятана
«Беспокойное сердце» (1985) В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки порта, Виктор — механик с обожжёнными соляром руками — каждую ночь слышит гудки корабля, который давно отправили на слом. Его отец, пропавший в шторм двадцать лет назад, оставил лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает не на север, а в глубь бухты. Когда рыбаки начинают исчезать, а в конторе порта внезапно сгорают все старые журналы, Виктор понимает: море здесь не стирает следы — оно их
Старый особняк на краю английских болот, 1986 год. Семья американских скептиков въезжает в Кентервильский замок, где люстра раскачивается сама по себе, а в библиотеке пахнет лавандой и ржавчиной. Не призрак пугает новых жильцов, а их упрямое неверие — его. Сэр Саймон, привидение в бархатных лохмотьях, столетиями пугавшее аристократов, теперь бьётся о стену прагматизма: краска на стенах превращается в кровь, но хозяйка лишь вздыхает: *«Снова плесень»*. Но когда младшая дочь находит замурованный
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-08-19
- Качество: BDRip
«Августовские киты» (1987) Приморский городок, где август плавит асфальт, а море швыряет на берег ржавые якоря и обрывки сетей. Две женщины — Валентина, бывшая учительница с взглядом, застывшим где-то за горизонтом, и Нина, чьи яркие платки и резкий смех кричат наперекор тишине, — неделями ходят по пыльным улицам, словно отмеря шагами невидимую границу между прошлым и тем, что уже не случится. Их сближает не одиночество — его здесь хватает — а решение, принятое без слов, как штормовое