- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где магнолии цветут даже зимой, молодая реставраторка Вера возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её мастерскую — а находит под половицей конверты с чужими именами, завёрнутые в лепестки. Местные, привыкшие к шепоту волн и тишине закрытых ставней, внезапно становятся словоохотливы: одни зовут её «наследницей», другие крестят вслед, шепча про «проклятие рода». А в старом альбоме — фото, где бабушка, строгая и молодая, стоит рядом с мужчиной, лицо которого кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-01-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Петербурга, в особняке, где часы бьют тринадцать даже при ярком солнце, Лиза, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, возвращается в дом детства после исчезновения сестры. Стены здесь шепчут: под слоем позолоты она находит потайные комнаты, заваленные сгоревшими куклами и письмами на языке, который понимает только её семья. Но дом не отпускает гостей — каждый, кто заночует, начинает повторять чужие жесты, словно становясь тенью прежних жильцов. Что толкает её вперёд? Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В разбитом прифронтовом городе, где небо пронзают следы истребителей, Сэм Уилсон поправляет крылья за спиной — не те, что из титана, а те, что давят груз наследия. Рядом Джеймс Барнс, бывший солдат без войны, щурится на уличные камеры: каждый объектив напоминает ему красный глаз прицела. Их связывает не долг — письмо, пожелтевшее от времени, и цепь взрывов, стирающих следы прошлого. Здесь правит не суперзлодей, а бюрократия, пахнущая чернилами и порохом. Сэму мешают не злодеи, а собственные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
Тихий пригород конца 2000-х. Марк, бывший зэк с наколкой «1941» на ребрах, моет тротуар после дождя и замечает, что лужи у соседского гаража не ржавые, а алые. Он пытается начать жизнь с нуля: сигареты не курит, по ночам счёт вентилятора слушает. Но тут — пропажа старухи-соседки, чьи гераньки теперь чахнут на подоконнике, и тетрадь с датами, где последняя запись — его адрес. Чем глубже Марк втискивается в щели молчания, тем чаще на пороге появляются банки домашнего варенья с записками «не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: HDTV
«Убрать конкуренток» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на адреналине и розовом глиттере! Представь: ночной клуб *Neon Inferno*, где неоновые лучи режут толпу, а Лика, главная босс в кожаном плаще, шипит в камеру: *«Ты думаешь, это игра? Здесь выживает только королева»*. И она не блефует! Взрывы макияжа, погони на шпильках по крышам ТЦ «Метаморфоза», а в финале — дуэль на *заброшенном заводе*, где вместо пуль летят алые помады. *Почему все тиктокеры в шоке?* Потому что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Бал под голубой луной (2021)» Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны Вьетнамского моря сливаются с туманом, а в ржавых ларьках до сих пор продают кассеты с мандопопом. Здесь Лера, 16-летняя девчонка с «музыкой в костях» — она слышит мелодии, которых нет, — находит в пустом кинотеатре кассету. Плёнка шипит голосом её матери, исчезнувшей десятилетие назад после Бада под голубой луной — танца, который город отмечает раз в полвека. Но правила жёсткие: каждый гость приносит *память* —
В забытом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя чинит «Жигули» в отцовской мастерской. Её руки в машинном масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, которую она нашла в багажнике старой «Волги». Голос незнакомой женщины в записи повторяет её имя, смешиваясь с шумом помех, будто кто-то спешил стереть плёнку. Отец, обычно молчаливый, как бетонные стены цеха, впервые кричит, запрещая копать в прошлом. Но Катя уже заметила, как дрожит его сигарета при
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом грозовые тучи, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале новоприобретённого дома коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, обмотаны колючей проволокой. Мачеха, переехавшая сюда «для тишины», теперь шепчет по ночам в заблокированный номер, а в ответ — только гул, будто из глубины колодца. Каждый шаг Лизы отбрасывает тень длиннее её страха: соседи крестятся при виде её силуэта, в школьном гардеробе исчезают вещи, оставляя на полках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого промышленного городка, где воздух пропитан запахом мороженой рыбы и машинного масла, три женщины — ветеран цеха с дрожью в пальцах от вечного холода, мать-одиночка в застиранном халате и девчонка с татуировкой-пираньей под воротником — находят в раздевалке завода пустую капсулу от лекарств и фотографию *той, что исчезла вчера*. Власти отмахиваются: «Сбежала, бывает». Но цех шепчет иначе — слишком чисто вытерли пол у конвейера, слишком резко директор отвел глаза. Их
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат над Тихим океаном красит пески в цвет ржавого золота, а невеста в платье, расшитом узорами из местных легенд, вдруг исчезает за час до церемонии. Не её сестра, Лика, — девушка с татуировкой кетцаля на запястье и билетом в один конец из Москвы — рыщет по прибрежному посёлку, где туристы пьют кокосы, а местные шепчутся о «духах, что крадут голоса». В кармане пропавшей она находит ключ от заброшенной кофейной плантации, где их семья когда-то потеряла больше, чем урожай... Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
Текст: В выжженном техасском городке, где неоновые огни автосервиса сливаются с закатом, Хлоя — капитан чирлидеров с лезвием вместо улыбки — находит под трибуной старый чемодан. В нём — фото её матери в том же костюме, что и она сейчас, но с чужим именем на нашивке. Каждый блёстка на её форме теперь жжёт как клеймо, а кричалки звучат как шифр из прошлого, которого не было в школьных учебниках. Пока она роется в архивах, подруги-чирлидеры вдруг путают движения, будто их тела помнят другой танец,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённых пустошах, где ветер шепчет обломками цивилизаций, Сэйбл — искательница с ржавым респиратором и вечным голодом в глазах — выменивает на ржавые патроны обрывки памяти: детскую куклу, фото незнакомца, карту с отметкой в Зоне Молчания. Её мир живёт по правилам ржавого бартера: доверие дороже воды, а каждый шаг за пределы лагеря — игра с аномалиями, что искривляют кости и разум. Но когда в рюкзаке мертвого сталкера она находит свой собственный детский браслет, зарытый в песке