- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными её же почерком — но датированными 1937 годом. Здесь время тлеет, как непотушенный окурок: старики крестят окна тряпками, подростки исчезают в тайге на недели, а в школе учат, что «границы памяти — как волчья пасть». Когда Варе начинают сниться чужие сны — в них мать, которую она не помнит, зовёт её к реке, где вода течёт вспять — девушка копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где избы щурятся облупленными ставнями, а радио в сельсовете вечно хрипит про 1994-й, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры: *«17.06.82… не вышло… жду знака»*. Карта на последнем листе манит крестиком к заброшенному элеватору, куда даже пьяный тракторист Федот не сунется после заката. Алёша не ищет приключений — он ищет отца, который полгода назад ушёл «на северяк»
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег присыпает крыши словно пепел, тридцатилетний Кирилл возвращается после смерти отца — часовщика, чьи карманы нашли забитыми ржавыми шестерёнками и письмами без дат. В мастерской, под слоем пыли и тиканья сотен циферблатов, он находит синий конверт с детским почерком: *"Папа, когда ты снимешь часы с неба?"* Его расследование — не поиск сокровищ, а попытка вспомнить. Память Кирилла вырезала целые годы, словно ножницами, оставив шрамы вроде страха
В заброшенном санатории, затерянном меж сосновых чащ, 16-летняя Яна с рождения не чувствует ног. Ее дни — это скрип колес по плитке, холодные стены с трещинами в форме молний и тихие голоса врачей, обсуждающих «процедуры» за толстыми дверями. Но всё меняется, когда в котельной она находит ржавый медальон с чужим именем и датой, выцарапанной за день до ее рождения. Здесь запрещено спрашивать о тех, кто «ушел на прогулку» и не вернулся. Здесь стены помнят слишком много: пятна на потолке похожи на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В доках порта, где неон дробится о туман, Лика — бывшая следователь с привычкой к плохому кофе — находит в кармане мёртвого информатора ключ от сейфа, проржавевший, как её совесть. Город живёт по «Правилам Тени»: каждый второй здесь — чья-то пешка, каждый третий — шахматист. Но когда исчезает её единственный напарник, оставив лишь обгоревшую страницу с цифрами координат, Лике плевать на правила. Её гонит не долг, а долги: голос сестры, пропавшей десять лет назад, звучит в каждом подслушанном
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туман вьётся между домами, как старая вязанка. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и стен, пропахших йодом и одиночеством, Лиза разбирает вещи матери. В ящике комода — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не смогла молчать»*, но концовки оторваны, будто их вырвали чьи-то торопливые пальцы. Местные шепчутся о «ночных огнях» у скал, куда уходила её сестра перед исчезновением. Старожилы
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1997-06-20
- Качество: BDRip
Середина 90-х, провинциальный городок, где пыль с дорог оседает на фатах невест. Главный герой — Савелий, циничный тапер с разбитым синтезатором, которого наняли играть марш Мендельсона для свадьбы бывшего друга детства. Его подталкивает не ностальгия, а странная записка, подсунутая в футляр с деньгами: *«Она выйдет за него, если не узнает, что случилось с сестрой»*. Здесь всё дышит двойным дном: жених поправляет галстук слишком часто, родня невесты шепчется у самовара, будто заваривая не чай,