- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: HDTV
Гэбриэл (2014): Представь городок, где улицы пустеют к закату, а в трещинах асфальта пробивается дикая полынь. Здесь Гэбриэл, парень с глазами, словно затянутыми дымкой недосказанных слов, каждую ночь рисует на стенах бункера силуэты птиц — тех, что исчезли вместе с её смехом. Он уверен: если найти последнее письмо, оставленное ею в старом кинотеатре, всё вернётся. Но в этом месте даже воздух лжёт — шепчет голосами давно умерших, а фонари мерцают, будто прячут чьи-то шаги за спиной. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-12-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые «Жигули» гниют под осенним дождем, механик Рома чинит двигатели под крапчатым светом неоновой вывески «Американское фанго». Его руки в масле, а в кармане — ключи от чужих машин, которые он угоняет по ночам, чтобы хоть раз в жизни обогнать серость этих улиц. Поводом становится неожиданный заказ — «шевроле» 67-го, спрятанный в гараже за колючкой и молчанием хозяина. Но внутри салона, пропахшего сигаретным пеплом и старыми долларами, Рома находит конверт с детским
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-05-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом шахтерском городке, где улицы до сих пор выгибаются под землей как старые шрамы, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, они шелестят, словно обугленные листья, а на оборотах — даты и координаты, выведенные почерком человека, который исчез пять лет назад, оставив после себя только ржавые часы да молчание, въевшееся в стены дома. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает письма с печатью местного завода, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: BDRip
Лексингтон, 2004. Четверо студентов в мятых худи топчутся у витрины редких книг — их взгляд прилип к фолианту с кожаным корешком, который стоит больше, чем все их студенческие долги *вместе взятые*. Спенсер, худощавый мечтатель с кистями художника, уже представляет, как эта книга станет билетом из серой реальности в ту самую «настоящую жизнь», о которой он читал в романах. Но их план — не про блеск ограблений из кино: тут и гугл-поиски «как украсть книгу», и репетиции с балетными па под камеру,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-04-17
- Качество: WEB-DLRip
Приморский городок, где туманы вплетаются в волосы, а волны шепчут чужие секреты. Здесь, среди ржавых рыбацких лодок и выцветших от соли вывесок, живёт Дженна — девушка, чьё прошлое растворилось, как контуры маяка в шторм. Её единственная нить — коробка старых аудиокассет, оставленных матерью, голос на плёнках дрожит: *«Не ищи меня там, где светит красный фонарь»*. Но как не искать, если в каждом переулке фонари ржавеют кровавым отсветом, а соседи, потупив взгляд, крестятся на часовню с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Катя с выбритым виском и рваной кожанкой находит в треснувшем надгробии потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки — не почерк, а шифр: цифры, кресты, обрывки фраз вроде *«костный долг»* и *«свидетели молчат»*. Это её шанс узнать, куда исчез старший брат, пропавший год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но чем громче Катя спрашивает, тем тише отвечают соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Владивосток, 2019-й. Димка, полукровка с лицом, которое китайские бабушки ласково называют «недопечённым пельменем», развозит вяленых кальмаров по закуткам Чайнатауна. Однажды в коробку с морепродуктами подкидывают конверт — внутри ключ от заброшенной фабрики и фото его матери, которую он не видел с детства. Городок, где даже воздух пропитан соевым соусом и ржавчиной, вдруг начинает шептать: старики крестятся при виде Димы, а в тёмных переулках слышен шелест *хуаданей* — бумажных амулетов,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
Грейвсенд (2020): Представь городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а улицы, словно старые шрамы, извиваются между облупленных домов. Здесь, среди ржавых заборов и призраков советских вывесок, следователь Максим Волков ищет пропавшую девушку. Но не цифры в деле его гложут — а то, как её последний звонок совпал с датой смерти его сестры, чьё имя в городе до сих пор произносят шёпотом. Чем ближе Максим подбирается к правде, тем чаще натыкается на стены молчания: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке 90-х, где неоновые вывески мерцают над лужами мазута, молодой механик Семён находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией девушки, которую видел в последний раз… мертвой. Его гонит не любопытство — долг: та девушка когда-то спасла его от пули, а теперь её лицо слизано кислотой, и в кармане — ключ от его же гаража. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не верь слезам. Но Семён ломает оба — рыщет в подворотнях, где тени шепчутся на блатном жаргоне, а каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где каждое Рождество пахнет корицей и старыми обидами, 17-летняя Никки Уолтерс находит в подвале семейного дома коробку с видеокассетами, подписанными чужим именем. Вместо домашних видео — мрачные записи: кто-то десятилетиями фиксировал каждую ссору, каждый сломанный ёлочный шар в их доме. А теперь странные «анонимы» в соцсетях начали цитировать эти кадры, словно зная, что Никки их увидела. Её семья, вечные бунтари, отказавшиеся от городских традиций, теперь в центре
На окраине Москвы, в подземной студии, где неоновые лучи режут дым от сухого льда, семь поколений одной семьи стоят перед экранами, мерцающими, как нервы. Год — 2021-й, но кажется, будто время здесь застряло в переходе между эпохами: бабушка в вязаной шали жуёт леденцы с треском дробовика, а её внук-тиктокер в кроссовках светящихся расцветок нервно щёлкает зажигалкой. Их противники — родня из Ростова, чьи взгляды остры, как запах пережаренного кофе из буфета. Их двигает не победа, а страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как проклятие, Лика находит отцовский рюкзак с журналами, пропитанными угольной пылью и дешёвым табаком. Страницы испещрены цифрами, шифрами да сломанными обещаниями — будто он годами вёл счёт чьим-то грехам. А теперь её отец мёртв, соседи шепчутся о «несчастном случае», но в кассе местного бара, куда десятилетиями сбрасывали общие долги, зияет пустота. Лику гонит не любопытство — страх. Страх, что его смерть