Сделано в Чайнатаун (2019)

Владивосток, 2019-й. Димка, полукровка с лицом, которое китайские бабушки ласково называют «недопечённым пельменем», развозит вяленых кальмаров по закуткам Чайнатауна. Однажды в коробку с морепродуктами подкидывают конверт — внутри ключ от заброшенной фабрики и фото его матери, которую он не видел с детства. Городок, где даже воздух пропитан соевым соусом и ржавчиной, вдруг начинает шептать: старики крестятся при виде Димы, а в тёмных переулках слышен шелест *хуаданей* — бумажных амулетов, которые горят синим пламенем без огня.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит фразу: «*Здесь не любят вопросы*». Даже его лучшая подруга, Лера, которая читает судьбы по трещинам на льду залива, внезапно стирает переписку. А на фабрике, среди конвейеров, застывших с 90-х, Димка находит дневник с цифрами — датами, совпадающими с исчезновениями мигрантов...

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, где мать то становится призраком в окне общежития, то смеётся в старом кинотеатре, которого нет на картах? И главное — кому верить, если даже стены здесь помнят больше, чем люди?