Лос-Анджелес, 2048: дождь стекает по неоновым голограммам рекламных аватаров, а детектив Элайя Роудс, бывший пилот космических грузовиков с тремором в руках от старых травм, ищет женщину, чье лицо появляется только в сбоях городского видеонаблюдения. Ее улыбка — точная копия погибшей жены, но здесь, в мире, где эмоции патрулируют как контрабанду, даже память может быть преступлением. Его подталкивает не долг, а странный артефакт: аудиокассета с записью голоса дочери, которую он *точно* никогда
В рыбацком посёлке, где волны разбивают календари на стенах, Салли — девушка с фотоаппаратом вместо языка — ловит краем объектива то, чего не видят другие: тени на пирсе в полдень гуще, чем должны быть, а старики в портовом баре заказывают *точно* её чай, ещё до звонка двери. Её толкает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез брат, а теперь его лицо мерещится в толпе на её же снимках — размытое, будто проявленное в солёной воде. Но в посёлке не задают вопросов — здесь берегут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху на окраине Нижнего Тагила, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Витя-«Паяльник» собирает девушку из деталей старых телевизоров и бабушкиных часов. Не ради славы — чтобы спросить у нее то, что годами глодало его тихий мирок: *почему мать ушла, не оставив даже фотографии?* Но стеклянные глаза его «Лады» вдруг оживают сами, а её тень отстаёт от тела на три шага, будто не решаясь повторить движение... Соседи, потёкшие от солярки и тоски, сперва шутят про «железную
В затерянном придорожном кафе, где часы замерли на 3:47, водитель-дальнобойщик Игорь находит под сиденьем чужой грузовика потёртый конверт с детским рисунком — его собственный дом, но с окнами, зачёркнутыми крест-накрест. Рассвет не наступает шестые сутки, а рация ловит только перебранку двух голосов, спорющих о «невыполненном долге». Чем упорнее Игорь ищет путь сквозь метель, тем явственнее чужая боль въедается в память: запах миндального печенья, которого он не ел, тень девочки у дороги,
1897 год. Замок в Карпатах, где каменные стены дышат холодом, а в библиотеке пыль пахнет старой кровью и воском. Сюда прибывает юрист Джонатан Харкер — невольный гость, чьи чернила застывают на пергаменте, едва граф Дракула входит в комнату. Хозяин замка обаятелен, как яд в хрустальном бокале: он сыплет шутками, но глазами ловит каждую каплю страха гостя. Что толкает его в ловушку? Не контракт, а любопытство, граничащее с безумием. Письма невесты Джонатана таинственным образом исчезают, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ба́т, город, где прошлое шепчет из трещин в римской плитке. 2020 год. Детектив Макдональд — карьеристка с острым языком и тоской в глазах — получает дело, от которого пахнет скукой: пенсионер найден мёртвым в канализации с билетом в кинотеатр 1987 года в кармане. Её напарник? Доддс — застенчивый сержант, чья главная суперсила — умение раствориться в обоях полицейского участка. Их двигает не героизм, а абсурд: почему жертва тридцать лет хранила тот билет? Почему в её квартире пахло жасмином,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
«Представь дом на краю белых скал Дувра: ветер срывает шторы, словно пытается вырвать наружу то, что Мэри годами прятала за плотными шторами молчания. После смерти мужа она находит в его пальто ключ от квартиры в Кале — города, где он бывал каждый вторник «по делам». Чем дальше она вязнет в паутине его двойной жизни, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не сочувствующие, а испуганные, будто её поиски нарушат хрупкий порядок их тихих улиц. Письма на арабском, которые она не может прочесть,
Лондон, сегодня. В подвале с облупленными стенами, где пахнет горьким кофе и давними провалами, собираются те, кого МИ-5 списал со счетов. Их начальник — Джексон Лэмб, гений-мизантроп в мятом пиджаке, чьи саркастичные шутки острее лезвия. Он правит «Упряжью» — сборищем провальных шпионов, чьи ошибки в прошлом стали их клеймом: пьяный срыв на задании, утечка данных из-за любовницы, слепота к предательству. Их толкает в бой не героизм, а страх навсегда сгнить в архивной пыли. Когда похищение
В заброшенном пригороде Норильска, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-инженера. Его исчезновение списали на пьяный угар, но под слоем пыли в старом чемодане она находит потёртый блокнот: схемы странного сооружения и координаты, вписанные дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове — *«они не те, кем...»*. Городок, затянутый в пелену советского прошлого, будто сжимается вокруг Лизы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фонари мигают, как усталые звезды, тридцатилетняя Катя возвращается в мастерскую отца — часовщика, заколоченную наглухо после его смерти. В ящике с ржавыми шестеренками она находит сломанную шкатулку с мелодией, которая обрывается на ноте, будто спотыкаясь. Записка от отца, написанная синими чернилами: *«Прости, что не успел настроить время»* — становится ключом к странностям: каждое Рождество здесь тиканье часов затихает ровно в полночь, а на рассвете
Лондон, 1977-й. Неон ночных клубов сливается с дождём, а в подворотнях Кройдона пахнет мокрой кожей и электричеством от гитарных шнуров. Здесь Энн — долговязый панк с ирокезом цвета ржавчины — случайно врывается на «вечеринку» в полуразрушенном особняке. Гости двигаются, словно под гипнозом, их речи отдают металлическим эхом, а танцы напоминают ритуал. Но одна из них — Зан — смеётся не по сценарию, её платье мерцает, как расплавленный пластик, а вопросы о человечестве слишком наивны, чтобы быть
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о