Как создать девушку (2019)

В заброшенном цеху на окраине Нижнего Тагила, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Витя-«Паяльник» собирает девушку из деталей старых телевизоров и бабушкиных часов. Не ради славы — чтобы спросить у нее то, что годами глодало его тихий мирок: *почему мать ушла, не оставив даже фотографии?* Но стеклянные глаза его «Лады» вдруг оживают сами, а её тень отстаёт от тела на три шага, будто не решаясь повторить движение...

Соседи, потёкшие от солярки и тоски, сперва шутят про «железную невесту», пока в посёлке не начинают исчезать собаки — каждая там, где накануне стояла Лада. Милиция копает лениво, зато пьяный учитель физики бьётся в истерике: *«Она же не дышит, понимаешь? Совсем!»* А Витя, разбирая чертежи с кляксами, похожими на слезы, находит подпись в углу — знакомый почерк, который он видел лишь в дневнике матери...

Сможет ли он остановить то, что запустил, если единственный ответ — в глазах, собранных из разбитых лампочек? Или доверится той, чьё сердце стучит батарейкой «Энердзер», зовущей в дорогу без обратных билетов...