В крохотном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями. На каждом снимке — она сама, но на десятилетия старше, в платьях, которых никогда не носила, среди людей, которых не узнаёт. Подписи дрожащим почерком: *«Не верь маяку»*, *«Они меняют память»*. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «хронометраж», рыбаки внезапно глухнут, а единственный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DLRip
На краю заброшенного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, журналистка Ирина находит в подвале родительского дома плёнки. Не проявленные, снятые её пропавшим отцом. Кадры показывают то, чего никогда не было: праздники на пустой площади, её мать, смеющуюся в кадре за год до смерти… А соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. Её гонит вперёд не просто любопытство — в каждом кадре мелькает силуэт маяка, который в реальности разрушен десятилетиями. Но попытки
В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы жёлтой жестью опавших цеховых табличек, Лиза — девушка с голосом, рвущим тишину как фабричный гудок — находит в подвале заброшенного ДК плёнку. На кассете, залитой пятнами, как ржавчина, запись её матери, исчезнувшей после последней песни на местном конкурсе. Теперь Лиза, пряча микрофон под плащом от дождя, решает повторить тот роковой номер, но каждое выступление оборачивается странностями: в её гардеробе появляются старые афиши с
Лондон, наши дни. Элис — врач-реаниматолог, привыкшая спасать чужие жизни, пока её собственная трещит по швам. В её доме, где даже воздух кажется натянутым, как струна, каждый предмет напоминает о невысказанном: ключи в вазе, недопитый кофе, дверь в подвал, которую муж всегда запирал на замок. После его внезапной смерти она находит там карту с пометками, словно ребус, где улицы города сплетаются в узлы обмана. Чем больше Элис распутывает нити, тем чаще сталкивается с людьми, которые знали его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В академии «Невермор», где готические горгульи шепчут сплетни на латыни, семнадцатилетняя Уэнсдэй Аддамс стучит по пишущей машинке с… зубами вместо клавиш. Её расследование начинается с трупа в лесу — свежего, но странно пахнущего прахом вековой давности. Всё указывает на неё, и чтобы смыть подозрения, приходится копать в прошлое самой академии, где каждый ученик — ходячая аномалия, а библиотекарь десятилетиями вычеркивает имена из учебников. Что мешает? Её собственные видения — вспышки чужих
В дождливом английском городке, где чай остывает быстрее, чем успеваешь его выпить, Луиза — девушка в лоснящихся от фастфуда комбинезонах — примеряет роль сиделки к Уиллу. Он, заточенный в инвалидное кресло бывший финансист, разговаривает с миром через лезвия сарказма, а стены его мраморного особняка пахнут лекарствами и невысказанными историями. Их встреча — как спичка в темноте: она тащит его на мотоциклетные прогулки под зонтиком, он учит ее отличать Моне от Мане за бокалом плохого вина. Но
«На секретной службе Её Величества» (1969) — это эмоциональный ураган в стиле Бонда, который взрывает мозг! Шедевр, где Джеймс не просто стреляет — он горит. Португалия, солнце, Альгарве… и вдруг — замок Палмавива, логово Блофельда, замаскированное под клинику. «Шарм — моя единственная слабость», — бросает Бонд, влюбляясь в Трейси, дочь короля преступного мира. А вы думали, он умеет только целоваться и убивать? Сцена в лаборатории: вирусы в пробирках, блеск стали, холодный смех Блофельда.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — загадочные метки: звериные следы, перечёркнутые даты, стрелки, сходящиеся у границы леса. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фонарь да старую винтовку, но теперь парень уверен: дневник связан с его пропажей. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «тайга», дети шепчутся о «ночных гостях» с горящими
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где флюгеры танцуют под джаз 30-х годов, Микки находит в прадедушкином патефоне карту с подвижными улицами. Бумага шепчет: *«Ищи то, что ищет тебя»*, а чернила пахнут жжёным попкорном и забытыми днями рождения. Но странности — лишь начало. Каждую полночь часы на ратуше отматывают время назад, оставляя жителей в петле из вчерашних сплетен и несделанных дел. Пока Микки с друзьями следуют за картой, их подстерегают правила этого мира: смеяться громко запрещено (иначе проснётся
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, ночной сторож Кирилл находит в конторке с разбитым стеклом коробку киноплёнки. Кадры, отснятые в 80-х, показывают митинг рабочих, но вместо пламенных речей — молчание, а на лицах — маски из сажи. Плёнка пахнет проявителем и агонией, а скрип проектора сливается с шепотом за кадром: *«Не ищи»*. Кирилл, бывший поджигатель с клеймом «лжеца», замечает в толпе на экране женщину — точь-в-точь его покойную мать,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-02-21
- Качество: DVDRip
Токио, 1965. Молодая художница Эцуко возвращается в фамильный особняк, где стены вполголоса шепчут *иероглифами копоти*, а паркет скрипит, будто под ним ворочаются кости. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь кисть с засохшей киноварью — краской, что на рассвете становится гуще крови. Местные шепчутся о «ночных арендаторах» дома — тех, кто платит аренду тишиной. Эцуко рисует портреты покойных, чьи лица мерещатся в окнах, но каждое полотно к утру *выцвело до бледности*, будто души
Лондон, конец 90-х. Джонатан Крик — писатель-затворник, чьи кошмары стали единственными гостями в квартире с окнами, заклеенными страницами недописанных детективов. Его ночи — это перекличка теней на стенах, шепчущих на мертвых языках, а дни — тикающий маятник между бутылкой виски и пишущей машинкой. Всё меняет конверт, подброшенный в дверную щель: внутри — фото пропавшей девушки и ключ, проржавевший от времени, но пахнущий её духами — *жасмин и металл*. Расследуя, Джонатан втягивается в