На растресканных досках пирса, где солёный ветер сдирает краску с таблички «Лагерь „Коралл“», десятилетний Губка Боб в полосатых шортах и слишком большом берете пытается вписаться в отряд «Медуз». Но здесь всё не так: вожатый — угрюмый кальмар с татуировкой якоря, костры по ночам запрещены, а вместо песен о дружбе шепчутся легенды о «Глазе в глубине» — том, кто следит за каждым шагом по песку. Его толкает не любопытство, а страх стать изгоем снова — как в школе, где смеялись над квадратными
В телевизоре-доме на дне Бикини Боттом, где экран вместо окна, Патрик Стар каждое утро запускает своё «Шоу» — импровизированный хаос с гостями-родственниками и декорациями из морской капусты. Камеры на медузиных батарейках ловят всё: от кулинарных экспериментов его мамы («пирог с планктоном и гвоздями») до попыток сестры-сардины сохранить остатки здравомыслия. Но когда спонтанные скетчи Патрика случайно оживляют диван-тирана, а соседи начинают повторять его абсурдные реплики как мантры, шутка
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-02-14
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 2010. Нокс, бывший бармен с наколкой «Lucky Strike» на запястье, и Калвин, вечный мечтатель в коже, пахнущей бурбоном и сожжёнными счетами, крутят в гараже самогонный котёл. Их мир — треск полицейских раций, конверты с наличными под дверью и тени прошлого, что цепляются за подолы пальто. Но теперь они хотят белого: легальной винокурни, этикеток с их именем, налогов — да, даже налогов. Только вот законы тут пишут те, кто давно прибрал город к рукам. Каждая лицензия — паутина из взяток,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
Неоновый отблеск на мокром асфальте Майами, 2024. Майк Лоури, с его вечной щетиной и пистолетом, засунутым за пояс кожаной куртки, теперь работает под прикрытием в мире, где криптовалюты смешались с кровью на тротуарах. Его партнёр, Маркус Бернетт, шутит сквозь хриплый смех, но в глазах — сталь. Их подталкивает не долг, а тихий звонок из прошлого: голос на автоответчике, оборвавшийся на полуслове. Тот самый, что они слышали в ночь, когда всё пошло под откос. Здесь правила просты: доверяешь —
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1990-05-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 90-х, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем память — прошлое, молодой механик Сергей находит в брюхе разобранного «Москвича» пожелтевшую фотографию. На обороте — дата и три буквы, выведенные почерком его пропавшего отца. Ржавые ключи в его карманах звенят тревожно, будто предупреждая: здесь не любят ворошить то, что десятилетиями хоронили под слоем молчания и грязи. Соседи, потухшие как лампочки в подъездах, крестятся при упоминании той зимы, когда
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1995-04-06
- Качество: BDRip
Майами, середина 90-х. Неон ночных клубов сливается с криками чаек над портом, а два детектива в мятых пиджаках — Маркус и Майк — тушат сигареты о бронежилет. Первый — ходячая инструкция из полицейской академии, второй — ураган в кожаной куртке, который верит только в кулаки и ствол. Их столкнули в одну машину, как огонь и бензин: один считает секунды до пенсии, другой — до следующей драки. Повод? Месть. Не глобальная — личная, горькая, как дым после выстрела. Кто-то украл у них больше, чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: BDRip
Москва, начало 2000-х. Андрей, циничный журналист с коллекцией винила и пачкой неотправленных писем в ящике, проигрывает в карты *собственную свадьбу* — жениться на первой, кто войдет в дверь бара. Этой оказывается Катя: скрипачка из консерватории, чьи пальцы пахнут канифолью, а в сумке лежит обручальное кольцо *для другого*. Они играют в брак как в анекдот — фальшивые улыбки для друзей, раздельные спальни, чай с коньяком в хрустале его покойной бабушки. Но прошлое не отпускает: Катины ночные
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1994-07-01
- Качество: WEBRip
Москва, середина 90-х. Девятиэтажки-хрущёвки, ржавые качели и песочница, где годовалый Макс в подгузнике и с соской во рту тянется не к погремушке, а к забытому кем-то дипломату. Внутри — не документы, а пачка денег, пахнущих порохом и дешёвым одеколоном. Родители? Вечно заняты: мать — медсестра в ночную смену, отец — таксист, который смотрит в зеркало заднего вида чаще, чем в глаза сыну. Но Макс не плачет. Он ползёт — мимо спящих бабушек на лавочках, мимо ларьков с пиратскими кассетами — туда,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: WEB-DL
Советский городок, 1994-й. Заброшенный ДК «Октябрь» присыпан снегом, как забытый торт, а внутри — гитара с облупленной краской, засунутая за батарею. Её находит Витька, 16 лет, с мозолями от дворовой штанги и маминым магнитофоном в рюкзаке. Струны звенят так, будто рвут тишину этого вымирающего места — но аккорды из прошлого (на обороте грифа выцарапаны даты, имена, *«Ленинград-Рига-тюрьма»*) не дают просто играть. Каждую репетицию в подвале ДК прерывают: то сантехник с «аварийной проверкой»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный норвежский городок, где снег лежит даже на подоконниках изнутри, а рождественские гирлянды мерцают как подозрительные глаза. Лив, пятнадцатилетняя бунтарка с прищуром от вечного недоверия, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками: на них — Санта, но не тот, что с подарками. Его мешок оставляет за собой кровавые полосы, а олени смотрят в кадр так, будто умоляют о помощи. Расследование затягивает Лив в воронку семейных секретов: её отец, шериф, стирает