На краю амазонской чащи, где солнечный свет просачивается сквозь полог, словно жидкое золото, юная коати Нима крадёт спелые плоды с ветвей, оставляя за собой лишь шелест полосатого хвоста. Её мир — это бесконечная игра с ветром и тенью, пока старый ягуар-шаман не роняет в реку обсидиановый амулет, нашептав о «пробуждении камней, что жгут землю изнутри». Теперь Нима бежит по спирали: за ней — сородичи, требующие забыть глупости, впереди — пещеры, где стены шевелятся под лапами, а воздух звенит,
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, перешептывания бабок у колодца да бесконечная тайга, которая зимой дышит скрипом льда. Но в сарае деда, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник с обгоревшим углом — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Не точка на карте манит его, а почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при слове «хребет», учительница рвёт его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В закопчённом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор вытоптаны сапогами забытых заводов, 17-летний Дима — подмастерье в гараже с гитарным плеером вместо сердца — натыкается на пластинку в разбитом ящике из-под снарядов. Замкнутый ритм её дорожек скрывает голос пропавшего в конце 80-х лидера местной метал-группы: *«Играй это задом наперёд, если хочешь найти нас»*. Но в городе, где даже дождь стучит как метроном прошлого, каждый знает — здешние стены слышат быстрее, чем ты успеешь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: BDRip
В старом нью-орлеанском театре, где трещины на стенах шепчут истории былых триумфов, Майк — бывший король стриптиз-сцены — примеряет костюм, который теперь сидит чуть свободнее, чем десять лет назад. Его движения всё так же гипнотичны, но в глазах — не блеск славы, а тяжесть долгов и письмо от бывшей партнёрши, умоляющей спасти заброшенное здание от сноса. Здесь правит не гламур, а выцветший бархат занавесей, пропахший пудрой и пылью. Чтобы собрать новую труппу, Майку придётся влезть в кожуры
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где степь цепляется за небо ржавыми колючками, пятнадцатилетняя Варя каждое утро видит одно и то же: холм с кривым кедром, будто чёрная ладонь, вцепившаяся в облака. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой обрывок карты с отметкой у дерева, она понимает — холм помнит всё. Здесь законы пишутся шёпотом, а прошлое не хоронится, а бродит по огородам, пахнущим гарью и старой кровью. Её поиски обрастают шипами: бабка сжигает письма с фронта, соседи крестятся на кедр, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов. Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2002-04-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала нулевых. Над головой Питера — подростка в толстых очках и потёртой куртке — смыкаются небоскрёбы, как каньоны из стекла и стали. Его мир: школьные коридоры, где его не замечают, задние ряды автобусов и лаборатория с пауками, чьи сети напоминают схемы нереализованных изобретений. Но всё меняет один укус — тело будто *взламывают*, мышцы поют от незнакомой силы, а на запястьях зудят странные железы… Питер ищет себя в этом новом коконе: первые прыжки между крышами оставляют синяки,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
Ленинградская хрущёвка, 2018 год. На пятом этаже, где лифт вечно застревает между «прошлым» и «настоящим», сорокалетняя Катя красит губы алой помадой, готовясь к... родительскому собранию. Её муж, Макс, в кожаной куртке «как у Цоя», разбирает завалы на балконе — ищет старый патефон для школьной дискотеки. Их дочь-подросток Лиза сгорает от стыда: *родители решили, что быть «крутыми» — значит устроить перфоманс из своей молодости.* Но чем ярче Катя с Максом вспоминают 90-е — пьяные ночи,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-01-06
- Качество: DVDRip
В густых колумбийских джунглях, где воздух пропитан запахом влажной земли и гниющей листвы, бывший солдат-дезертир Маркос ищет брата, пропавшего после стычки с партизанами. Его карта — потёртый компас с выцарапанными инициалами, а единственная подсказка — обрывок радиоперехвата, где голос брата прерывается смехом, слишком знакомым, чтобы быть чужим. Здесь каждое дерево хранит молчание, а руины церкви, заросшие лианами, скрывают ящики с патронами, обёрнутыми в детские рисунки. Маркоса преследуют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Мунхэвен (2022) На краю балтийского побережья затерялся городок, где волны дробят ржавые корабли-призраки, а туман скрывает больше, чем берега. Здесь Лора, бывшая инженер-судостроитель, возвращается после смерти отца — чтобы найти его старую мастерскую, заваленную чертежами подводных аппаратов и записями о «голосах» в глубине. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее местные твердят о «несчастных случаях» в доках, а в её почте появляются фото: снимки её же шагов по ночным пирсам,