Родители лёгкого поведения (2018)

Ленинградская хрущёвка, 2018 год. На пятом этаже, где лифт вечно застревает между «прошлым» и «настоящим», сорокалетняя Катя красит губы алой помадой, готовясь к... родительскому собранию. Её муж, Макс, в кожаной куртке «как у Цоя», разбирает завалы на балконе — ищет старый патефон для школьной дискотеки. Их дочь-подросток Лиза сгорает от стыда: *родители решили, что быть «крутыми» — значит устроить перфоманс из своей молодости.*

Но чем ярче Катя с Максом вспоминают 90-е — пьяные ночи, рок-клубы, любовные треугольники — тем сильнее Лиза чувствует подвох. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, учителя прячут улыбки, а в семейных фотоальбомах вдруг появляются вырванные страницы. Кто эти люди на снимках с затемнёнными лицами? И почему папин друг детства, ныне завхоз школы, внезапно дарит Лизе потрёпанный блокнот с аккордами «Кино» и адресом заброшенного кафе?

Чем упорнее родители играют в «вечную молодость», тем чаще Катя плачет в ванной, размазывая стрелки, а Макс исчезает «на рыбалку» с пустыми руками. Лиза стоит перед выбором: сорвать маски со взрослых, рискуя обрушить их хрупкий мир, или сыграть в их игру — где правда пахнет дешёвым бренди и духами «Красная Москва». Но что страшнее: узнать их секреты — или признать, что они тоже когда-то боялись?