В затерянном шахтерском городке конца 80-х, где улицы до сих пор выстланы угольной пылью, инженер Катя натыкается в заброшенной штольне на коробку с чертежами — линии на пожелтевшей кальке складываются в лабиринт под землей. Её отец исчез здесь двадцать лет назад, не оставив следов, кроме странной пометки на полях: *"Они не хотели, чтобы это увидело свет"*. Местные, словно сговорившись, твердят, что шахты «мертвы», но по ночам Катя слышит скрежет механизмов из-под земли, будто кто-то
В заснеженном пригороде, где рождественские огни мерцают, как насмешливые подмигивания, двенадцатилетняя Нора и её брат-циник Тим замышляют недетскую авантюру: поймать Санту на горячем. Не веря в «бородатое чучело», Тим хочет доказать родителям абсурдность праздника, Нора же тайно надеется — а вдруг он *настоящий*? Их план — смесь детективной хитрости (ловушки из гирлянд, приманка из имбирного печенья) и подросткового бунта, но каждую ночь что-то идет не так: следы на подоконнике тают быстрее
В крошечном английском городке, где небо вечно затянуто свинцом, живёт паренёк в очках, который верит, что рождён летать. 1980-е. Эдди — не спортсмен, не бунтарь, просто упрямец с детской мечтой: Олимпиада. Его колени хрустят, врачи твердят «нельзя», а соседи смеются, глядя, как он прыгает с сарая в груду тряпья. Но когда Эдди слышит хруст снега под ботинками по телевизору — решает: станет *первым* британским прыгуном с трамплина, даже если для этого придётся бежать от собственной тени. Здесь
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. За окном — бескрайняя снежная шуба, а в сарае, где Алёша прячется от пьяных криков отца, пахнет ржавчиной и полынью. Под грудой старых шин — потрёпанный дневник с картой: линии словно царапаны ножом, метки ведут к заброшенному руднику за рекой. Но страннее всего — последняя запись, *«они не ушли, они ждут»*, подписанная именем матери, которую здесь помнят только как ту, что «сбежала с геологами». Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове
Лондон, 2016. Небоскрёбы давят Тарзана рёбрами стали, а в кармане пальто жжёт смятый конверт — письмо из Конго, где чернила расплылись от дождя, будто джунгли плачут. Его зовут Джон Клейтон III, он носит костюмы и прячет шрамы под рубашкой, но ночами слышит, как лианы душат сны: *«Тарзан не умер. Он ждёт»*. Пропавший друг детства, фотограф, оставил лишь плёнку с кадрами — на них силуэты в масках из коры и земля, иссечённая траншеями глубже змеиных нор. Всё кричит: *вернись*. Но как войти в
Лондон, 1928 год. Молочник Эрнест, чьи руки пахнут свежим сеном и металлом велосипедного звонка, каждый день оставляет бутылку у дверей дома, где горничная Этель вытирает пыль с фамильного серебра. Их взгляды встречаются сквозь запотевшее окно — и вот уже два зонтика танцуют под дождём, а в кармане Этель шелестит обёртка от шоколадки, которую она припрятала «на случай чуда». Их жизнь — это треск радионовостей среди вязаных салфеток, крошки печенья на газетах с заголовками о войне, и сын,
В густых лесах под Москвой 1812 года, где замороженные реки трещат под копытами французских коней, юная графиня Вера, чьи пальцы пахнут порохом и чернилами, находит в фамильном склепе переписку с печатями Наполеона. Её отец, генерал, исчез после бала, где танцевал с тенью в мундире неприятеля. Ей мешает не война, а тихий сговор родни: тётушки шепчутся о «долге», брат сжигает письма в камине, а в зеркалах усадьбы мелькает чужая фигура с её лицом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стенах
Лондон, туманным утром. В разноцветном доме на улице Виндзорский Сад пушистый иммигрант в красной шляпе мажет мармеладом тост, словно художник — холст. Паддингтон не просто медведь: он — ходячий антидот цинизму, вежливый до абсурда, даже с ворами. Но когда старинная книга с волшебными иллюстрациями (пахнет корицей и чернильными кляксами) исчезает из лавки антиквара, а вину сваливают на него, мармеладный детектив берет дело в лапы. Что толкает? Не месть, не слава — желание подарить тёте Люси
На краю уральского городка, где трубы завода ржавеют под дождём 90-х, журналист Андрей приезжает на похороны матери — и находит в её шкатулке письма, адресованные человеку, которого никогда не существовало. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Он едет за мной. Ты слышишь стук колёс?»* Местные шепчутся о «поезде-призраке», увозящем тех, кто слишком много помнит. Но здесь память — роскошь: полузаброшенный город живёт по законам молчания. Даже река здесь течёт бесшумно, словно
Москва, зима 1996-го. Замёрзшие железнодорожные пути, разбитые фонари и пятерка подростков, спящих в вагоне-призраке. Их лидер, Виктор, в пятнадцать уже носит шрам через бровь как орден — не за драку, а за спасение младшего. Они не просто воры, а *короли пустот*: крадут еду у челноков, часы у новых русских, а ночами греют руки над костром из старых газет. Но всё меняется, когда в кармане мёртвого бомжа Виктор находит ключ от сейфа и обрывок письма: *«Там, где зарыт клад 90-х, даже крысы носят
Ирландия, 1847 год. Зима выжгла землю в пепел, оставив после себя поля, похожие на рваные раны, и деревни, где даже вороны боятся клевать пустоту. Финтан, солдат с тенью дезертира в глазах, возвращается домой — не в герои, а в голод, где брат продаёт брата за мешок муки. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: соседи крестятся, увидев шрам на его шее, будто метку проклятого. Он ищет семью. Но вместо хижины находит пепелище, вместо сестры — намёки на крики, задушенные ветром. Британские