Москва, нулевые. Запах дешёвого одеколона смешивается с ароматом акварели в подвале, где Настя — дворник в потёртой куртке — рисует эскизы на обороте квитанций. Её мир — это мусорные баки под снегом и блеск витрин бутиков, куда она даже не смеет зайти. Но однажды в контейнер для стеклотары падает конверт: приглашение на закрытый конкурс дизайнеров, подписанное именем, которое она знает лишь из светских сплетен. Правила? Анонимность. Ни имени, ни прошлого — только талант. Но как скрыть запах
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-01-20
- Качество: BDRip
Желтый микроавтобус «Фольксваген», скрипящий на поворотах как старый маятник, везет через пыльные штаты Америки семью, где каждый — живой парадокс. Девочка в очках с диоптриями, похожих на донышко бутылки, упрямо повторяет танцевальные па за окном: она едет на детский конкурс красоты, хотя больше похожа на учёного-энтомолога, запертого в теле семилетки. Ее поддерживают — сквозь зубы: отец-провалившийся мотивационный гуру, дед-наркоман с похабным юмором, брат-подросток, давший обет молчания
Окей, представь: леденящие пещеры, где сталактиты светятся, как неоновая вывеска, и воздух пахнет жжёной карамелью. Здесь, в мире Ууу — странном, как сон после мультфильмов под утро, — живёт Финн, последний человек. Он вязаный свитер и вечный оптимизм, а его брат Джейк — пёс, умеющий растягиваться в лапшу и философствовать о блинчиках. Они не ищут приключений. Приключения *прилипают* к ним: то из холодильника вылезет снежный голем-нарцисс, то замок из облаков начнёт падать на их дом-дерево. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1993 года, где ржавые гвозди в заборах звене́т от ветра громче церковного колокола, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной кочегарке на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, будто кто-то годами выслеживал самих соседей. Парень копает глубже, но чем яснее становятся контуры старой аварии на секретном заводе, тем упорнее местные жмурятся на иконы при его вопросах, а в телефонной будке у школы
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2010-05-07
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где избы кривятся от возраста, а река шепчет чужие имена, сорокалетний Игнат возвращается после смерти деда. В разобранной печи он находит коробку с письмами — все адресованы ему, датированные 70-ми, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на карту, а запах страниц — смесь махорки и горькой полыни, будто дед писал их в спешке, пряча ото всех. Деревня встретила его ледяным молчанием. Соседи, узнав про письма, вдруг вспоминают про недопоясанные снопы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2010-01-29
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, наши дни. Антон, музыкант с гитарой, застрявшей в петле немого аккорда, находит в кармане пальто чужую аудиокассету. На плёнке — голос, который он слышал в детстве, но не свой. Замкнутый ритм барабанов, скрип виолончели… а потом — смех женщины, знакомый до мурашек. Расследование ведёт его по подворотням, где неоновые вывески мерцают, как подсказки, а время в метро искажается: стрелки часов пляшут под ту самую мелодию. Но чем ближе Антон к разгадке, тем чаще собеседники делают
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: BDRip
Представь: Обычный пригород США, где Фрэнк, человек с лицом, которое забывают даже кассовые камеры, каждую ночь тушит мигающий телеэкран, залитый криками ток-шоу. Его жизнь — это белый шум из фальшивых улыбок, хамства в соцсетях и соседки, орущей в телефон под окном. Но сегодня врач сказал ему слово «неоперабельно», и Фрэнк, поправляя галстук-бабочку (да, он такой), вдруг решает, что больше не будет молчать. Что толкает? Не рак — одиночество в мире, где каждый кричит, но никто не слышит. А ещё
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2010-х, где бетонные пятиэтажки обрастают бурьяном, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом танке времён Чеченской войны потёртый блокнот — в нём цифры, как шифр, и фото её матери, которую она не помнит. Соседи шепчутся о «проклятом железе», но Катя вгрызается в следы: разбитые фонари на улицах, странные звонки с помехами, старый гараж, где кто-то стирает следы краской. Её толкает не любопытство — страх, что мать была не жертвой, а соучастницей. Чем ближе Катя к разгадке,
Первый абзац: Губка Боб работает на гриле в "Красти Краб", переворачивает котлетки и вечно спорит с кальмаром Сквидвардом, который ворчит: "Опять этот жёлтый идиот разлил соус!" Тем временем Патрик завалился на диван, объедается мороженым и роняет крошки на свой розовый живот. Мистер Крабс считает деньги в кассе, нервно озираясь — вдруг Планктон снова полезет воровать секретный рецепт. Второй абзац: В Бикини Боттом начинается хаос: внезапно все жители превращаются в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEBRip
На окраине Лос-Анджелеса, в офисе, где неоновый свет гудит как раздражённая оса, два человека в мятых рубашках — Боб и Дэвид — разгребают завалы абсурда. Их мир — это квинтэссенция повседневного безумия: кофемашина, выдающая вместо эспрессо пророчества на скомканных стикерах, коллега, который на совещаниях говорит исключительно цитатами из рекламы 90-х. Их подталкивает не героизм, а упрямство — будто они заключили пари с самой вселенной, кто первым сломается. То лифт застревает между этажами,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-07-11
- Качество: WEB-DL
В доме, где воздух гудит от десяти голосов, спорящих о мармеладных мишках и правах на пульт, 11-летний Линкольн Лауд прячет под кроватью рацию из скотча и консервных банок. Его мир — это лабиринт из розовых заколок на полу, криков «Я первая в душе!» и вечного дефицита тишины. Но когда старшие сёстры решают «улучшить» его жизнь советами из глянцевых журналов, он запускает хитроумный план: подстроить их ссоры так, чтобы в эпицентре хаоса вдруг появился островок спокойствия... для него одного.
В забытом посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя прячет под толстовкой шрамы, которые светятся в темноте. Её «особенность» — семейный секрет, как и у других местных пацанов: кто-то жжёт ладонью лёд, кто-то шепчет с ветром. Но когда в посёлок въезжает военный грузовик с антеннами-иглами, игра в прятки становится смертельной. Что толкает? Не побег, а желание узнать: почему взрослые, зная правду, десятилетиями молчат? Почему в школе учат только