- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-02-03
- Качество: BDRip
В питерской коммуналке, где чай остывает быстрее, чем завязываются разговоры, студентка Катя находит под скрипучей половой доской пожелтевшие листы. Правила написаны чужой дрожью руки: *«Не стой у окна ночью. Не задавай вопросов о прежней жиличке. Не доверяй тишине»*. Чернила расплываются, как следы дождя на подоконнике, а соседи, словно тени, растворяются при её приближении. Катя, бегущая от собственных семейных тайн, нарушает запреты — включает свет после полуночи, копается в чужих ящиках. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1920-е. Кабинет будущего главы ФБР освещён лишь зелёной лампой: Эдгар мажет гелем седые виски, примеряя маску «непогрешимого» ещё до того, как научился быть человеком. Его оружие — не пистолет, а папки: в них шепотки, компромат, отпечатки чужих страхов. Но чем выше стопка секретов, тем призрачней отражение в зеркале — тот паренёк из строгой семьи квакеров, что дрожал от страха испачкать белые перчатки... Его двигает не амбиция — удушливый страх хаоса. Даже розы в саду Белого дома он
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-20
- Качество: BDRip
«Представь: Москва, нулевые. Аня, архитектор с циркулем вместо сердца, каждое утро рисует небоскребы в блокноте с кофейными пятнами. Её жизнь — графики и тишина, пока мать не ставит ультиматум: «Или жених на юбилей, или я умру от стыда». Но как изобрести любовь с нуля? На помощь — агентство с женихами «под ключ»: к тебе придет Сергей, бывший военный с шрамами под рукавами и привычкой молчать о прошлом. Он знает, как сыграть нежность: цветы в час, комплименты в граммах, взгляд, от которого
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом английском городе, где граффити футбольных клубов сливаются с ржавыми воротами фабрик, Дэнни — бывший «король» трибун — пытается зашить раны прошлого иглой обычной жизни. Его руки, исчерченные шрамами в узлах сухожилий, теперь держат не кастеты, а ключи от склада. Но когда пропадает единственный друг, оставив после себя лишь кепку с выжженным знаком их старой фирмы, Дэнни срывается в воронку улиц, где каждый фонарь кривится как соглядатай. Чем ближе он подбирается к правде, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-06-21
- Качество: HDTV
Петербург, 1996-й. На авторынке, где ржавые «Жигули» соседствуют с вороваными иконами, Антон — бывший физик-недоучка — разбирает двигатели под вой ветра с Финского залива. Однажды в бензобаке «Волги» он находит конверт с ключом и фото своей младшей сестры, сделанное за день до её исчезновения. Кто подбросил? Босс в малиновом пиджаке, что щурится сквозь дым сигареты «Петр I»? Или соседка-гадалка, чьи карты всегда показывают только прошлое? Чем чаще Антон втирает солярку в ладони, стирая
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-09-21
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенного НИИ, где пыль оседает на экраны древних компьютеров, лингвистка Вера находит аудиокассету с голосом человека, которого официально никогда не существовало. Ее мир — это сводки с затертыми строками, шифры в учебниках 70-х и коллеги, чьи взгляды внезапно стекленеют при упоминании «Архива №12». Но здесь, среди треска магнитной ленты, звучит ее собственная фамилия — будто ключ, вставленный не в тот замок. Погоня за правдой напоминает игру в слепого: карты горят в принтерах,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-03
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки и обрывки рыболовных сетей, Купер Баррэт — бывший инструктор по выживанию с привычкой считать шаги вслух — находит в ларьке блошиного рынка потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы птичьих лап, а уголки обуглены, будто кто-то пытался спасти записи от огня. Но страннее другое: каждая глава начинается с его имени. Куперу не нужны чужие тайны — он бежит от своих. Но когда в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лида, реставратор старых книг, находит в стене родительского дома конверты с письмами, адресованными не ей. Пожелтевшие страницы, пахнущие пылью и чернильными слезами, ведут её в лабиринт семейных умолчаний, где каждое имя вымарано, а даты обрываются, будто обожжены. Городок, помнящий её босоногое детство, теперь отворачивается: соседи крепчат чай молчанием, а в местной библиотеке внезапно «исчезают» архивные
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы проводов за окном, Лиза — тихая реставраторка старых часов — находит в механизме маятника свёрнутый в трубочку билет на поезд 1984 года. Его маршрут ведёт к городу, стёртому со всех карт, а на обороте — чьё-то дрожащее *«прости»*, вписанное между цифр циферблата. Но её отец, железнодорожник с руками в масляных пятнах, внезапно стирает записи о рейсе, будто отмахиваясь от призрака. Чем больше Лиза склеивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
Москва, рассвет над промокшим асфальтом. Курьер Витя, с вечно натянутым на лицо капюшоном, развозит загадочные конверты без адресов — только координаты и время. Однажды вместо денег в пакете он находит список: семь имён, аккуратно выведенных химическим карандашом. Его собственное — в конце, мелким почерком, будто допишут позже. Что зацепляет: не кликбейтная «тайна века», а тихий ужас будней. Витя не спаситель — он выживал в подворотнях, где доверие дороже ножа. Теперь каждый клиент в чёрной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: BDRip
В затерянном спа-комплексе среди гор, где хрустальные бассейны отражают звёзды, а стены пахнут хлоркой и лавандой, невеста Катя замечает на зеркале в хамамме алую надпись помадой: *«Они меня не отпустят»*. Это последнее, что увидела её подруга перед исчезновением. Вечеринка превращается в ловушку: ливень отрезает дороги, горничные стирают записи гостей, а в сауне кто-то разбивает кулон Кати — подарок сестры, погибшей год назад. Чем упорнее девушки ищут правду, тем явнее каждая прячет свой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного деда список — пожелтевший лист с именами соседей, помеченными странными значками: то ли руны, то ли ожоги. Пропала ее подруга Катя, чье имя вписано последним, чернила еще влажны. Расследование упирается в стену молчания: бабушки на скамейках внезапно глохнут, рыбаки крестятся, завидев Веру у причала, а в семейном альбоме она обнаруживает фото деда с теми же символами на ладони —