- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где солнце плавит асфальт, семилетняя Мэри щелкает интегралы на школьной доске мелом, сломанным пополам. Ее дядя Фрэнк, бывший профессор, теперь чинит катера в гавани, пряча под капюшоном не только седину, но и память о сестре — гении, разорванной между формулами и жизнью. Детство Мэри — уравнение с неизвестными. Фрэнк хочет, чтобы она прыгала через скакалку, а не через степени; бабушка в строгих костюмах цвета стали требует лабораторий вместо качелей. Школа шепчет: *«Она не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном цирке-шапито конца 90-х клоун Виктор, чьй грим трескается от фальшивых улыбок, натыкается на кинопленку в ржавой канистре — на ней кривыми буквами: «Последний смех». Запутанные кадры показывают артистов, которых давно нет в труппе, а их номера словно растворяются в статике. Чем чаще Виктор перематывает пленку, тем страннее ведут себя коллеги: жонглеры роняют ножи, акробаты шепчутся под куполом, а клоунский балаган обретает горький привкус. Цирк живет по своим законам: здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые цепи подъемных кранов воют на ветру, как призраки закрытых заводов, адвокат Матвей возвращается спустя десять лет. Не как герой — как тень. Его костюм слишком остро пахнет дешевым кофе и архивной пылью, а в кармане — письмо от человека, которого он, кажется, зря защищал когда-то. Здесь каждый третий двор огорожен колючкой, а прошлое цепляется за подошвы, словь смола. Он копается в деле, где улики рассыпаны, как битое стекло под заборами: исчезнувшая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с концертных афиш 2000-х, глуховатая от рождения Диана слышит мелодию, которую никто больше не воспринимает. Она ловит её в скрипе ржавых динамиков на заброшенной набережной, в шепоте стариков у костра, даже в гудении холодильника в её же квартире. Это не музыка — скорее *навязчивый ритм*, будто город дышит в такт скрытому метроному. Её толкает не любопытство, а страх: мелодия обрастает словами на языке, который она будто знала в детстве. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-01-20
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю обрыва, 1989 год. Лора, скульпторша с обожжёнными смолой пальцами, возвращается в рыбацкий посёлок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать — но не ищет её. Вместо этого разбирает мастерскую отца, умершего в тишине, словно стержень маяка. Среди полуслепых эскизов волн и моделей кораблей с рваными парусами она находит конверт: внутри — ключ от маячной будки и фотография матери, стоящей у кромки воды в платье, выцветшем до цвета штормовой тучи. Но в посёлке не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
Тихое калифорнийское побережье, где туман цепляется за крыши домиков, как старый секрет. Тодд, бывший детектив с навязчивым умом и привычкой разгадывать кроссворды вполтемную, натыкается на записку в кофейне: *«Найди женщину в красных ботинках — она знает, где я»*. Подпись стерта, но почерк знаком до мурашек. Здесь всё дышит полуправдой: маяк, мигающий через раз, бармен, знающий все сплетни, но молчащий как рыба, и соседи, чьи улыбки трескаются по краям, будто краска на вывесках. Чем ближе Тодд
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где уличные фонари мерцают как разряженные аккумуляторы, медсестра Вера получает письмо от сестры, исчезнувшей пять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории на окраине — той самой, где их отец работал до взрыва, о котором все шепчутся, но никто не говорит вслух. Каждый шаг Веры отбрасывает тень: ржавые двери скрипят на забытые коды доступа, а в аптечке у пациентов она находит обрывки чертежей с пометкой *«компенсация»*. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: BDRip
Представь: холодный питерский рассвет, стеклянные небоскрёбы тонут в дымке, а под мостом, где спит бездомный пёс, девушка с кибер-имплантом в виске находит флешку в обгоревшем конверте. Лиза — взломщица-одиночка, но взламывает не системы, а чужие сны — подпольно, через старый нейроинтерфейс, оставшийся после матери. Здесь не спасают мир — здесь ищут пропавших. Её клиенты — те, кого забыли камеры, алгоритмы, полиция. Но новая находка ведёт к себе самой: на флешке — голос, идентичный её
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1996-10-04
- Качество: HDTVRip
В осеннем кампусе элитной хоккейной академии 90-х пятнадцатилетний вратарь Глеб прячет под шлемом шрам от прошлогодней травмы — и старую кассету с записью победного гимна своей уличной команды. Теперь он среди «звёзд» в гладкой форме, где каждый пас звучит как сделка, а лед пахнет не снежной вьюгой, а химической чисткой. Но когда тренер-загадка с глазами «ледяного шторма» запрещает им играть в их коронный хаотичный стиль, Глеб находит в заброшенной раздевалке граффити: «Утки не летают по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном техасском городке, где футбольные поля выжжены солнцем до цвета ржавчины, 27-летняя Джордан находит в подвале школьного спортзала потрёпанный чемпионский журнал 1987 года. Его страницы пахнут пылью, дешёвым виски и чем-то острым — как будто чьи-то пальцы стирали чернила в спешке. Записи о «победных стратегиях» больше похожи на шифр: цифры, обведённые как номера машин, инициалы тренеров, давно покинувших город, да пятна, напоминающие кровь. Джордан знает этот спортзал наизусть —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтерском посёлке, где снег даже весной не тает до конца, двадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую она не помнит, стоит рядом с чужим именем, высеченным на ржавой табличке. Ледяная вода отражает небо, синее как синяк, а ветер с свистом врывается в щели бараков, будто хочет выдуть память. Поселок живёт по часам, остановившимся десять лет назад: здесь до сих пор пьют чай с керосином от цинги, а на вопросы о прошлом отвечают шорохом сапог по