- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где даже рассветы пахнут ржавым металлом и жжёным сахаром, Лиза — парикмахерша с татуировкой «Лютик» на ключице — замечает, что её бывший, Сашка, после странного укуса на свалке начал коллекционировать... банки с солёными огурцами. Но не ест — ставит их в круг под кроватью, шепча цифры. А потом пропадает соседка-пенсионерка, оставив на пороге Лизиной квартиры лужицу чёрной, как нефть, слюны. Раскопки ведут Лизу через подземные теплотрассы, где бродят бледные
Сибирь, 1996. Ледяной ветер с реки выстукивает тревожный ритм по жестяным крышам, а шестнадцатилетний Алеша роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с пылью советской истории. Между балок он находит потрескавшийся кожаный чемодан — внутри карта с пометками на непонятном языке и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись обрывается на полуслове, будто автор испарился в морозном воздухе. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг зашепталась. Старожилы крестятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DLRip
На краю умирающего уральского поселка, где снег в апреле все еще хрустит как стекло, бывший пожарный Егор находит в печи сгоревшей избы не тронутый огнем конверт. Внутри — фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от заброшенной шахты, где когда-то плавили не то серебро, не то что-то темнее. Его подстегивает не надежда, а ярость: соседи словно стерли память о ней, а в местном клубе танцуют под те же пластинки, что крутили в день ее пропажи. Но когда он начинает рыться в прошлом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю Баренцева моря, где туманы цепляются за покосившиеся маяки, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с выцарапанными координатами. Он пахнет рыбацкой сетью и слезами — теми, что не выкричатся даже за сто зим. Местные шепчут, что море здесь забирает не только корабли, но и память: фотографии в альбомах пустеют, а в церковных книгах исчезают имена. Когда Катя идёт по следу жетона, старики внезапно вспоминают дела в другом конце посёлка, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, монтажёрка Лика разматывает плёнку с видеорегистратора таксиста. Кадры прыгают: то ливень стучит по лобовому стеклу, то тень без лица стучит пальцами в стекло задней двери — но водитель в салоне будто не слышит. А потом дата: ровно за неделю до того, как этот самый таксист исчез, оставив в машине сумку с деньгами и фотографией Лики в детстве. Её собственная авария десять лет назад — белое пятно в памяти, но эти записи
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, затянутого в ржавые цепи советских пятиэтажек, Вера разбирает вещи умершей матери — и на дне старого чемодана находит пачку писем. Конверты адресованы ей, но никогда не отправлены: выцветшие чернила пахнут спиртом и сиренью, будто мать писала их в операционной. Городок, 1998 год. Здесь трещины на стенах — как шрамы после землетрясения, о котором все молчат. А Вера, фармацевт с лицом, которое «слишком много помнит», узнаёт: мать, хирург закрытого города, десятилетия
В раскалённых полях Джорджии, где воздух густ от пыли и боли, Кора — женщина с глазами, закалёнными тишиной, — решается на шаг в кромешную тьму. Её толкает не просто страх кнута, а шёпот матери, исчезнувшей годы назад, чей призрак бродит меж спутанных виноградных лоз. Но здесь свобода — не метафора: под землёй ржавеют рельсы, а поезда, грохочущие в ночи, везут не грузы, а жизни. Каждый вагон — ловушка и надежда; каждый сигнал семафора — загадка, где красный может значить «беги», а зелёный —
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые скелеты кораблей, океанограф Вера находит в маяке отца потрёпанный журнал с зарисовками подводных тоннелей, которых нет на картах. Страницы, пропитанные йодом и дизельным дымом, шепчут о «голосах за границей течений» — последней одержимости старика, который исчез во время шторма. Но посёлок, словно сговорившись, твердит: *«Он сам напросился»*. Чем упорнее Вера ныряет в холодную пучину с аквалангом, тем чаще местные рубят разговор на полуслове, а рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где маяк давно не зажигали, Лика — женщина с глазами цвета штормового неба — роется в подвале гостиницы «Волна». Стены здесь пропитаны запахом гниющей древесины и старой соли, а под грудой ящиков она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма адресованы её матери, которая исчезла в ночь, когда родилась Лика. Текст дрожит на пожелтевшей бумаге: «Они не простят, что ты всё записываешь». Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, 1910-е. Жара, приправленная запахом речного ила и испарениями бурбона. Луи — плантатор с глазами, в которых тонет свет, — заключает сделку с ночью: бессмертие в обмен на тень своей прежней души. Его ведёт не жажда власти, а горечь утраты и вопрос, который гложет тише вампирских клыков: *«А что, если за гранью смерти есть не покой, а... больше жизни?»* Но дар Лестата — как кружевной веер, сотканный из лезвий. Каждый глоток крови приносит Луи не силу, а воспоминания: последний вздох
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-22
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка в Новой Англии, где тротуары трескаются под грузом невысказанных историй, почтальон Грегг с протезом вместо левой руки находит в подвале почтамта мешок писем 70-х. Конверты, пропитанные запахом нафталина и грусти, адресованы умершим, уехавшим или тем, кто предпочел бы забыть. Его собственная жизнь — цепочка недописанных слов после гибели брата, и эти письма кажутся ключом — но от какой двери? Соседи, узнавая почерк на конвертах, закрывают ставни резче обычного, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В аэропорту «Северный ветер», где небо всегда цвета стального ремня, бариста Лика каждую смену видит, как пассажиры крепче обнимают свой багаж, чем детей. Однажды в зоне досмотра она находит потёртый чемодан с биркой её имени — внутри только зеркальце в оправе из сибирского кедра и аудиокассета, где чужой голос напевает колыбельную её покойной матери. Лика знает: мать никогда не летала. Чемодан ведёт её через подземные склады аэропорта, где тени сотрудников сливаются со стенами, а правила