Берлин, 1962. За стеной уже растёт колючая изгородь холодной войны, а в пыльном архиве с треснувшими паркетными плитками Конрад — бывший шифровальщик с дрожью в пальцах — натыкается на папку, перевязанную женским чулком. Внутри: фотографии исписанных рун стеблей пшеницы, письмо без подписи («Мозг не умирает в мае») и ключ от церкви в Тюрингии, где в 45-м исчезли трое советских капитанов. Конраду мешает не только страх перед Штази, которая следит за каждым его шагом через соседку-виолончелистку,
В Оксфорде, где воздух дрожит от гудения дирижаблей и шепота деймонов, девочка Лира крадется по крышам колледжа с карманным компасом, что читает правду сквозь ложь. Её мир — это свинцовые тучи над кирпичными башнями, где учёные в пыльных мантиях шепчутся о частицах, что видят душу насквозь. Но когда дети начинают исчезать, а её единственный друг растворяется в метели Севера, Лира понимает: взрослые не просто лгут — они боятся. Её деймон Пан — ещё горностай, ещё белка — шипит в темноте, чуя, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1946. Над Темзой стелется туман, пропитанный гарью последних бомбёжек и запахом мокрой газетной бумаги. Эвелин Шоу, бывшая шифровальщица с руками, которые до сих пор дрожат от азотной кислоты (ей стирали пальцы на допросах), находит в развалинах церкви конверт. Не адресован ей. Не подписан. Только строчки из стихов Блейка, выведенные чернилами, что выцветели до цвета синяков. Её толкает не любопытство — тихий стук в дверь ночью, голос в телефонной трубке, повторяющий её кодовое имя из
Лондон, наши дни. Стефани — призрак в собственной жизни: её шаги по мокрому асфальту отбивают такт бесконечного побега от воспоминаний о семье, сгоревшей в авиакатастрофе. Но когда пьяный репортёр втирается в её каморку над стрип-клубом, шепча, что крушение *не был случайностью*, её сердце начинает биться в новом ритме — ярости. Она роется в архивах, где цифровые следы взрыва смешаны с её старыми видео: вот брат дурачится у трапа самолёта, вот мать смеётся... Но экраны мерцают искажённой
На холодном побережье Уитстейбла, где осень выгрызает краски до серого камня и ржавых волн, тридцатилетняя Джуд возвращается в домик бабушки-лоцмана, сгоревший дотла тридцать лет назад. В руинах она находит обгоревшую шкатулку: внутри — серебряный кулон с чёрной жемчужиной и страницы дневника, слипшиеся от морской соли. Городок, помнящий её ребёнком, шепчет сплетнями о «проклятом улове», а рыбаки крестятся, когда она проходит мимо пристани с картой старых маячных троп в руках. Почему бабушка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времен Второй мировой, семнадцатилетняя Варя находит в маяке записку от матери, исчезнувшей десять лет назад. Бумага истлела, но слова кричат: *«Не верь огням на воде»*. А вокруг — шепотки стариков о «ночных гостях», чьи лодки скрипят у причала под утро, да подростки, что тайком собирают в пещерах стрелы с наконечниками, синими, как застоявшаяся кровь. Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит, как в день
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает к ночи, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенной шахты потёртый жетон с номером, выцарапанным рукой её отца — человека, которого здесь помнят лишь как пьяницу, исчезнувшего в метель десять лет назад. Замшелые страницы его рабочей книжки пахнут угольной пылью и железом, а в строчках о «спецзадании» проступают пятна, похожие на кровь. Посёлок, задушенный долгами и молчанием, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся на
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, 17-летний Лукас-тихоня подрабатывает в автомастерской отца, но каждую ночь рисует комиксы про космических пиратов — пока однажды не находит в капоте разбитой «Волги» конверт с фото своей матери, *исчезнувшей десять лет назад*. На снимке — она, но в платье, которого у неё никогда не было, а на обороте координаты маяка, *сожжённого в ту самую ночь её пропажи*. Здесь всё пахнет машинным маслом и солью: Лукасу мешает не только
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?