- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-02-27
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете северного маяка, где волны шепчут столетние проклятия, Лиза возвращается в рыбацкий посёлок после смерти бабушки. Её наследство — не дом с покосившимися ставнями, а потрёпанный дневник, чьи страницы пахнут йодом и воском от свечей. На смутных картах нарисованы знаки, которые повторяют узоры на скалах у мыса — там, где три года назад бесследно исчез её отец. Местные отводят глаза, поправляя сети с натужным смешком: *«Не копайся в приливах, девочка, они за собой зовут»*. Но в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, запертом в январский лёд, учительница Лида каждое утро оттирает ледяные узоры на окне, чтобы сквозь метель разглядеть здание школы — серое, как страница из старого учебника. Её жизнь — это скучные глаголы и тихие вздохи на задних партах, пока директор не вручает ей конверт с увольнением. Но в тот же день меж страниц «Гамлета» выпадает пожелтевшая от чая записка: координаты и якорь, нарисованный рукой человека, который исчез пять лет назад, оставив на перроне только
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На окраине лунного кратера, где пыль светится синим под лучами прожекторов, генерал Марк Нэйр сквозь треск помех в наушниках слышит голос дочери: *«Пап, ты обещал вернуться к моему выпускному»*. Но вместо Земли — бесконечность черного неба и база «Кобра», затерянная в реголите. Здесь всё дышит техникой холодной войны: ржавые воздуховоды, экраны с зелёным шрифтом, а в углу столовой — автомат с газировкой, который выдаёт банки только после трёх ударов кулаком. Нэйр, человек, выросший на уставах и
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2009-08-14
- Качество: BDRip
В промёрзшей уральской деревне, где сосульки на крышах хрустят, как кости, семнадцатилетний Саня находит в развалившемся почтовом ящике конверт 1986 года — внутри фотографию отца, которого никогда не видел, и ключ от брошенной лаборатории за околицей. Его движет не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, старики на лавках замолкают при его шагах, а в школе вдруг исчезает единственный учитель, оставив на доске мелом координаты тайги. Здесь правда — как ржавая проволока под снегом:
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-01-18
- Качество: WEB-DL
В пригороде Канзаса, где белые заборы прячут больше секретов, чем семейные альбомы, Тара Грегсон коллекционирует имена — не свои, но все они живут в ней. Её дом пахнет корицей и тревогой: дети смеются на кухне, а в спальне кто-то невидимый разбрасывает стрелки наручных часов, будто отмечая время чужих жизней. Когда пропадает старый фотоальбом — единственное доказательство, что её детство было «нормальным», — Тара обнаруживает в кармане пальто билет в город, которого нет на карте. Но её альтеры