- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лиза — фотограф на чужой свадьбе — находит в платье невесты жёлтый лист с координатами и кривой строчкой: «Они всё знают». Свадьба идёт по сценарию, где шампанское льётся в бокалы с трещинами, а гости прячут шрамы под кружевами. Но чем больше Лиза ловит в кадр — дрожь рук жениха, следы соли на туфлях невесты, — тем яснее: эта любовь пахнет не розами, а йодом и страхом. Её камера становится лопатой: каждый кадр вскрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-07-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном технопарке на окраине города, где ржавые серверы шепчутся на забытых частотах, ночная сторожка Катя натыкается на паутину старых веб-камер. Экран её монитора давно захлебнулся пикселями, но здесь, в подвале, десятки глаз внезапно оживают — показывают коридоры, по которым она только что прошла, с опозданием в три секунды. А ещё — тени, которых не должно быть. Расследовать пропажу предшественника, исчезнувшего без записи в журнале, её заставляет не долг, а страх: эти камеры ловят её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В стеклянных недрах офисной башни, где воздух пропитан кофе и тихим скрипом вращающихся кресел, Лиза — аудитор с татуировкой цитаты Канта на запястье — натыкается на папку с цифрами, которые не сходятся. Не ошибка, а узор: будто кто-то вышил крестиком ложь в отчётах. Её подталкивает не совесть, а странный смс-номер в конце файла: *«Спроси о Проекте «Зеркало»*. Коллеги вдруг учатся молчать, глядя в мониторы, будто те отражают их истинных хозяев. Здесь правила пишутся невидимыми чернилами: чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лева — настройщик роялей с фотографической памятью на звуки — получает заказ: старинный инструмент в маяке, брошенном после таинственного исчезновения смотрительницы. Струны там звенят, будто их трогают мокрые пальцы, а клавиши пахнут йодом и пеплом. Расследование ведёт его к дневнику сестры, пропавшей десять лет назад, — но страницы исписаны шифром из нотных знаков, которые Лева *слышал* в детских кошмарах. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Катя находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все адресованы ей, но датированы 1973 годом. Чернила расплылись от влаги, а конверты пахнут дымом и старой кожей, будто их прятали в печке. Ответы на вопросы о матери, которую она никогда не знала, теперь гремят в кармане её куртки, но местные, от стариков до одноклассников, внезапно забывают русский язык, как только Катя произносит «Лидия Петровна». Её толкает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где рассвет сливается с закатом в серой дымке, участковый Кирилл находит тело рыбака с перехваченным горлом и татуировкой в виде якоря — точь-в-точь как у его пропавшего брата. Расследование — не работа, а пытка: ледяной ветер режет легкие, а каждый шаг по ржавым трапам порта оставляет следы крови на снегу. Здесь законы пишутся шепотом: мэрия закрывает глаза на контрабанду, рыбаки прячут ножи за голенищами, а единственная аптека торгует цианидом под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-22
- Качество: WEB-DL
Под рождественским небом (2023) Зимний Норильск, декабрь. Снег здесь не тает — он копится годами, как секреты в душах тех, кто остался. Семнадцатилетняя Лиза возвращается в город детства после семи лет молчания: её прошлое — рюкзак с камнями, которые то ли тащит, то ли боится развязать. В заброшенной котельной, где когда-то грелись смехом, она находит свою же детскую рукавицу… с чужим именем, вышитым изнутри. *«Антон»*. Этого мальчика никто не помнит, даже мать Лизы стискивает зубы, словно от
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где чахлые пятиэтажки прячутся в тумане, 17-летняя Вера с розовым ирокезом и фенечкой на запястье находит в ржавом почтовом ящике кассету. Ее брат исчез неделю назад, а на пленке — его голос, шипящий сквозь помехи: *«Тут всё не как кажется. Хорошие и плохие вещи... слушай стены»* — и гул подземелий, которых нет на карте. Вере мешает её же бунтарская репутация: учителя шепчутся о «второй попытке привлечь внимание», а соседи крестятся, когда она проходит. Но зачем тогда в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DLRip
Тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь живёт Ника — девушка с фотоаппаратом, снимающая брошенные маяки, и брат-близнец, который перестал выходить из дома после странного пожара в детстве. Их разделяет не стена, а непроговариваемое: в день катастрофы кто-то видел *двух* мальчиков у воды, хотя семья помнит только одного. Ника находит в развалинах рыбацкой избы коробку плёнок — на снимках лица, которых нет в посёлке, но чьи тени узнают все. Каждый кадр
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Нью-Салем, где старые особняки прячутся под плащами плюща, а воздух пахнет мокрым гравием и жжёной лавандой, шестнадцатилетняя Кэсси находит в стене своей новой комнаты медальон — потёртый, с цепочкой, холодной как декабрьский ветер. Её мать умерла, оставив лишь полусгоревший дневник с фразами, вычерченными будто ножом: *«Не доверяй теням на стенах»*. Но тени здесь повсюду. Одноклассники, слишком идеальные, слишком настороженные, зовут её на ночные ритуалы у маяка, где волны
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, Зоя чистит ржавые ключи от закрытого ночного клуба, доставшиеся ей после матери. Ее ботинки — кеды с отклеенной подошвой — вечно мокрые от росы, что оседает на пороге того самого клуба, будто море пытается вымыть старые секреты. Здесь не верят в сказки, но каждый вечер местные приходят танцевать под треск винила, пряча под масками улыбок невыплаченные долги и украденные шансы. Толчком стал конверт — не адресованный никому, засунутый в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок старик Василий тридцать лет хоронит в печке письма, не распечатывая. Его изба пропитана дымом вяленой рыбы и тишиной, которую нарушает только хриплое бормотание радиоприёмника. Но когда в бухте выбрасывает тело мужчины с татуировкой, как на старом фото из сундука, Василий понимает — прошлое, закопанное в вулканическом пепле, выжгло след обратно. Каждый шаг в расследовании (а местный участковый, девчонка с пистолетом и упрямым взглядом, настаивает —