- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2012-09-01
- Качество: BDRip
В промозглом городе, где ржавые заводские трубы режут серое небо 90-х, Виктор — бывший вор с руками, привыкшими к сейфам, а теперь к ключам от автомастерской — получает конверт. В нём — фотография мёртвого друга и обрывок газетной статьи с кровавым следом вместо подписи. Его тянут обратно в мир, где «честное слово» важнее договоров, а прошлое, как татуировка на костяшках, не скрыть под перчатками. Новая жизнь трещит по швам: клиенты шепчутся за спиной, в счётах за запчасти прячут угрозы, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2014-04-15
- Качество: BDRip
В заснеженном городке Миннесоты, где дыхание замерзает на губах, а небо сливается с белизной полей, живет Лестер — тихий страховой агент в очках со следами запекшейся крови на оправе. Его жизнь — серый узор из унижений и покорных улыбок, пока в местной закусочной не появляется незнакомец в черном пальто. Его вопросы звучат как шутки, но глаза не смеются: *«А что, если одна маленькая ложь… освободит тебя ото всего?»* Лестеру мешает не страх, а привычка быть невидимкой — даже для жены. Но снег
Москва, 2010-е. Григорий, фармаколог с руками, привыкшими к точности, каждое утро застегивает белый халат в лаборатории, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом химикатов и страха. Его мир — это стеклянные ампулы с янтарной жидкостью, документы под грифом «Секретно» и тикающие часы на стене, отсчитывающие время до катастрофы. Он верит, что спасает чужие медали, пока однажды не замечает, как цифры в отчетах начинают кровоточить ложью. Система, которую он годами смазывал, как
Южный Бостон, 1970-е. Улицы здесь дышат морозом и углем, а в баре «Трилистник» дым сигарет смешивается с запахом виски и пороха. Джимми — не просто бандит с ледяными глазами. Он правит кварталом как патриарх: кормит старушек, качает на руках детей и... методично хоронит тех, кто нарушает его «порядок». Но когда агент ФБР, его старый приятель из детства, предлагает сделку — информацию в обмен на защиту, — границы между законом и беззаконием тают, как снег в пролитом бензине. Что заставляет его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как недовольный старик, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту — кривые линии ведут к черной метке за околицей, куда даже собаки боятся ступить. А ведь именно там пять лет назад бесследно исчезла его мать. Деревня молчит. Соседи крестятся, едва заслышав её имя, а старейшины шепчут про «границу», за которую шагнувших не возвращает даже земля. Но Алёша замечает
Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови... Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2017-09-02
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, бывший заключённый Сергей возвращается домой — не к покаянию, а к брату, который исчез, оставив на крыльце лишь проржавевший охотничий нож да пятно крови, вмёрзшее в ступени. Здесь каждый двор — крепость, каждое слово — петля, а прошлое Сергея тянется за ним, как цепь: местные шепчутся о «проклятой крови», а старики крестятся, будто он принёс в дом чуму. Раскопки правды грозят обрушить хрупкий порядок: чем упорнее Сергей ворошит
Лос-Анджелес, 2010-е. За экранами мониторов, где мерцание синего света сливается с шумом ночного города, скрываются истории тех, кто продаёт тело через клики мыши. Документалистка Клэр, с татуировкой-компасом на запястье, ищет правду за глянцевыми сайтами — но каждый её герой говорит шепотом, будто боится, что алгоритмы подслушивают. Что гонит их вперёд? Не деньги, а попытка вырваться из паутины: одни хотят признания, другие — просто выжить, пока кредиты душат сильнее, чем общественное
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-11-12
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском поселке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем киоте иконы сверток с фотографиями незнакомцев — все с перечеркнутыми лицами. Ее мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, вдруг перестает выходить в море. Говорит, что «ветер не тот», а соседи, потупившись, пересчитывают сети, будто в узлах спрятаны ответы. Чем чаще Вера вглядывается в снимки, тем яснее: за каждым вымаранным взглядом — имя из старых газет о пропавших. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2018-12-12
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых. В подвале архивного отдела, где пыль застревает в горле как проклятие, младший инспектор Катерина натыкается на папку с грифом *«Утилизировать в ’91»*. Внутри — фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные, и расплывчатый приказ о «нейтрализации угрозы на объекте "Полынь"». Её отец, замкнутый ветеран-химик, годами шептал это слово во сне. Система сопротивляется: чем упорнее Катя ищет следы «Полыни», тем чаще её пропуски не срабатывают на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-15
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старого бруклинского дома, где трещины на стенах напоминают руны, Кейт находит коробку с настольной игрой, обёрнутую в газету 1999 года. Фишки здесь ледяные на ощупь, оставляют на ладонях синеватые следы, словно мороз пробирается под кожу. Её друзья — разрозненные души, собравшиеся «для ностальгии» — не замечают, как игра сама начинает ход: карты раскрываются с шелестом высохших крыльев, а кубики падают всегда на роковую грань. Правила просты и пугающи: нельзя врать, нельзя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
Альбукерке. Жара плавит асфальт, а Уолтер Уайт, учитель химии в поношенном кардигане, вытирает с доски формулы, которые знает наизусть. Его жизнь — это расписание уроков, дешёвая водянистая кофе и тихий ужас от цифр в медицинской справке. Но однажды в гараже, пахнущем бензином и отчаянием, цифры складываются в расчёт: *сколько стоит его достоинство?* Он входит в мир, где законы термодинамики работают чётче уголовного кодекса. Каждая пробирка, каждый грамм продукта — шаг от серой обыденности к