- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1993-08-31
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1870-е. Запотевшие от дыхания винные бокалы на званом ужине, шепоток за веерами из слоновой кости и взгляд сквозь позолоченный лорнет — так начинается игра, где каждое движение словно высечено в мраморе этикета. Ньюленд Арчер, юрист с безупречными манерами и невидимыми цепями на запястьях, готовится объявить о помолвке с Мэй Уэлэнд — хрустальной девушкой, чья улыбка отполирована поколениями светских раутов. Но всё рушит письмо от графини Эллен Оленской: она, как треснувшая ваза
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1995-11-03
- Качество: DVDRip
«Домой на праздники (1995)» — это история, где морозный декабрьский воздух впивается в щёки, как иголки, а фамильный дом пахнет хвоей, воском от свечей и чем-то горьким, будто перегоревшие лампы. Герой — Лёва, фотограф-документалист, который вернулся в уральский городок после семи лет молчания. Не праздник манит его, а странная записка от сестры: *«Папа начал рыть яму во дворе. Говорит, ищет то, что мы закопали в 89-м»*. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, будто ветер гоняет сухие листья, а в
В забытом уголке Йоркшира, 1830-е. Торнфилд-Холл дышит скрипом половиц и шепотом запертых комнат. Джейн Эйр, гувернантка с взглядом острее перочинного ножа, знает цену молчанию: в её прошлом — детство в приюте, где даже стены казались соглядатаями. Но здесь, среди портретов с потухшими глазами, её настойчивость обретает вес. Хозяин поместья, мистер Рочестер, бродит по лугам с пистолетом в руке, будто отстреливается от собственных мыслей. Его шутки — как шипы роз: смех обрывается, едва
На берегу туманного порта, где волны шепчутся с камнями о забытых кораблях, Лемюэль — врач с руками в шрамах от канатов и сомнений — поднимается на борт судна, что пахнет ржавчиной и грузом нераскрытых писем. Он бежит не от штормов, а от тишины опустевшего дома, где каждый скрип половицы напоминает об обещаниях, которые не сдержал. Но Лилипутия — не просто карта в трюме. Здесь травинки становятся копьями, а шепот совета — петлей на шее. Каждый его вдох грозит ураганом, каждый жест — войной, а
На краю обрыва, где волны бьются в скалы как пьяные гиганты, стоит человек с кожей, прожжённой солёным ветром. Его плащ — лоскутное полотно из штормов и забытых портов, а в глазах — упрямство, выкованное двадцатью годами пути. Одиссей не ищет сокровищ: он несёт в кулаке горсть высохшей земли Итаки, которая крошится, напоминая, что даже цари превращаются в пыль. Его корабли давно сожрало море, но новые опасности — не чудовища, а тихие голоса в голове: *«А если Пенелопа сменила ложе? Если сын
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1999-11-14
- Качество: DVDRip
На окраине захолустного городка, где пыль с трактов смешивается с дымом костров паломников, живёт Мария — девушка с руками в краске от икон и взглядом, что застревает где-то за горизонтом. Её дни заполнены работой в полуразрушенной мастерской, где лики святых соседствуют с обрывками газет 90-х. Но всё меняется, когда в старом подсвечнике она находит свиток, испещрённый письменами, которые словно шепчут её имя сквозь века. Её толкает не любопытство, а жгучее чувство: эти строки знает наизусть её
- Год выпуска: 2002
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2002-03-15
- Качество: BDRip
В мадридской клинике, где время стекает по белым стенам каплями капельниц, мужчина в очках с толстыми линзами шепчет истории в тишину палаты. Его пальцы вьются вокруг стеблей полевых цветов — единственного цвета в этом царстве стерильности. Он верит, что слова, как нити, могут сшить разорванное полотно сознания. Что толкает его? Не подвиг, а одиночество, густое, как ночной кофе. Прошлое Бениньо — лабиринт из материнских платков и немых кинолент — заставляет его искать диалог там, где ответов
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-10-23
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего год назад, и карту с отметкой "Кровяной след". Страницы, пропитанные мазутом и дымом костров, шепчут о странных ритуалах — крестах на дверях, запрете выходить к реке после заката. Но когда из тайги возвращается заблудившийся скот с высушенными до хруста венами, Алёша ломает правила. Он идёт по следу, где каждое имя в дневнике
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2005-08-19
- Качество: WEBRip
В затерянном альпийском селении, где туманы цепляются за склоны как старые сплетни, шестнадцатилетняя Лина — девушка с хромотой и упрямством горного козла — находит в колодце отцовский рюкзак, проросший мхом. Внутри: потрёпанный гербарий с цветком, которого нет в справочниках, и ключ от часовни, снесённой лавиной десятилетия назад. Но отец исчез ещё вчера, отправившись за «последним лепестком», а селяне внезапно вспоминают древний зарок: *кто ищет Сребронитку — будит камни*. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2005
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-11-18
- Качество: WEB-DL
На берегу Сицилии, где море сливается с горизонтом, 15-летняя Мелисса прячет под матрасом тетрадь в потёртой коже. Её чернила смешиваются с запахом соли и жасмина — так начинается танец между откровенностью и страхом. Её мир — это узкие улочки, где шепоты соседей громче криков чаек, а каждый взгляд скользит по ней, как по товару на рынке. Но дневник не просит приличий. Он жаждет правды: о первом поцелуе, который обжёг губы, о ночах, когда стены комнаты становились теснее тишины. Чем смелее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о камни, словно стеклянные бутылки о пьяные обещания, шестнадцатилетний Мигель каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолий — знаки от матери, бросившей его годы назад. Но сегодня среди цветов лежит ключ, проржавевший до цвета крови, и записка: «Он знает, где твоё имя». Уильям, бродяга-орнитолог с блокнотом, полным шифров вместо птичьих зарисовок, утверждает, что ищет исчезнувший вид чаек. Но его боятся собаки, а на стенах маяка, куда он ведёт
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-01-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Заснеженная деревня, где даже радио ловит только вой ветра, а следы на дороге к утру бесследно тонут в метели. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным как кора старой лиственницы, находит в сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на карте. Но деревня, где каждый двор — крепость из молчания, не спешит отвечать на вопросы. Здесь исчезновения — как сезонное явление: кто-то уходит в