- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают реже, чем абоненты звонят на единственную телефонную станцию, Марина — женщина с тенью в голосе — ловит в наушниках обрывки разговора. Не голоса, а шёпот: «Они так и не нашли её туфлю под мостом...» Её будто приковало к коммутатору: провода сплетаются в паутину, а в журнале вызовов — пустые графы там, где должны быть номера. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Марина, с её привычкой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, где неоновые огни билбордов меркнут перед тенями в переулках. Эдди Брок — журналист с зубами, готовыми вгрызться в любую ложь, но его собственная жизнь трещит по швам: карьера — прах, голос в голове твердит о провале, а руки пахнут дешёвым кофе и бессонницей. Расследуя секреты корпорации, которая строит будущее на чём-то липком и чёрном, он спотыкается о собственную наглость — и пробуждает *это*. Чужеродный шепот в венах. Голод, который пульсирует в такт его гневу. Чем сильнее
«Отель „Артемида“ (2018): Представь неон над дверью, мигающий сквозь кислотный дождь 2028 года. Это не просто убежище для подполья — здесь лечат *всех*, но только если ты готов сдать оружие и амбиции на ресепшене. Жан, бывшая медсестра с дрожью в пальцах от прошлых доз, держит здесь хрупкий порядок: ни крови на коврах, ни вопросов к прошлому. Но всё рушится, когда в лифте останавливается дыхание — не бандит с пулей в селезёнке, а девочка, за которой охотятся *снаружи*. Правила отеля трещат:
В шумном Нью-Йорке, где огни небоскрёбов затмевают звёзды, пёс Макс учится быть старшим братом. Его мир — диван у окна и прогулки в парке — трещит по швам, когда в доме появляется малыш, чьи крики звучат как сирены апокалипсиса. Теперь каждый скрип половицы заставляет Макса вздрагивать, а запах детской присыпки смешивается с ароматом его корма, словно напоминая: *ты больше не центр вселенной*. Спасительный побег? Поездка на ферму, где трава пахнет свободой, а куры шепчутся о странных ритуалах
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, семнадцатилетняя Аня находит в треснувшем маяке странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону заброшенного цеха, где год назад бесследно исчезла её сестра. Местные шепчутся о «ночных рыбаках», которые крадут не улов, а сны, но врут, глядя в землю, будто боятся собственных теней. Компас ведёт Аню через лабиринты ржавых труб и полустёртых советских лозунгов, а страницы сестриного
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: BDRip
В выжженной казахской степи девяностых 14-летняя Дина, с упрямством взрослее своих лет, находит колодец, который внезапно наполняется водой — в деревне, где дождь не шёл три года. Но вместо радости старейшины шепчутся за закрытыми ставнями, а на руке девочки появляется странный след, будто от капель, что оставляют на коже металлический отблеск. Её мать исчезла год назад, оставив лишь обрывок записки: *«Не верь тихой воде»*. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о прошлом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
В посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску из стен, геолог Вера находит в ржавой буровой вышке обломок странного механизма — его зубцы отлиты из металла, которого нет в таблице Менделеева, а резьба повторяет узоры на старом ненецком амулете. Расследование ведёт её к исчезновению предыдущей экспедиции, но местные шепчутся о «ледяной жатве» и крепче сжимают кулаки при виде чужой. Даже спутник-радист, чьи шутки раньше согревали палатку, теперь прячет под комбинезоном фото из 50-х с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где ржавый маяк времен СССР мигает как пьяный сторож, 17-летний Дима находит под полом дедовой лодочной избушки рацию, пропитанную солью и тоской. Она включается только в полночь, ловя обрывки чьих-то голосов: *«Координаты… не доверяй маяку»*. Местные, с глазами, затянутыми туманом, твердят, что дед утонул «по глупости», но Дима знает — тот не выпускал рацию из рук даже во сне. Что толкает его? Не столько тайна, сколько тихий стук в висках: *дед шептал эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
Марсель, ракушка в ботинках (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обломки корабельных часов. Здесь Марсель, девятнадцатилетний механик с руками в масляных узорах, каждое утро вытряхивает из ботинка крошечную ракушку — ту самую, что нашёл в день, когда море отступило на триста метров, обнажив мокрый скелет затонувшего маяка. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец, исчезнувший в тумане год назад, оставил в мастерской ящик с билетами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лера чинит сломанный карманный часик — подарок матери, которая исчезла, когда девочке было семь. Теперь ей двадцать, а из прошлого остались только треснувшее стекло да тиканье, звучащее как азбука Морзе. Но однажды ночью телефон звонит: голос, точь-в-точь материнский, шепчет адрес на окраине — *«там, где рельсы теряются в крапиве»*. Правило здесь простое: каждая попытка «вернуть» стирает из памяти кусок того, за что цепляешься. Лера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трещит по швам от разноцветных молний, Фионна крутит педали велосипеда-монстра, скрипящего шестерёнками из эпохи динозавров. Её рыжие космы вечно в искрах статики, будто сама реальность пытается её «перезагрузить», а Кейк — её кот-рубака с глазами как расплавленное золото — шепчет советы сквозь зубы, зажавшие клинок. Здесь законы физики пишут на клочках обоев, и каждый житель — беглец из забытых мульт-вселенных, прячущий под плащами шрамы от старых сценариев. Их толкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она