- Год выпуска: 2016
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-03-02
- Качество: WEB-DL
В раскалённой австралийской глубинке 1965 года тишайший Чарли, чьй мир умещается между страницами книг и трещинами в семейном диване, получает ночью странного гостя — Джаспера Джонса. Мальчишку-изгоя, чье имя шепчут как проклятие, ведёт за собой запах реки — смесь застоявшейся воды и ржавчины. Они находят нечто в тростниках: не тело, а воплощение всех немых вопросов, которые городок десятилетиями хоронил под слоем красной пыли. Раскопки правды грозят разорвать узы: отец Чарли, обычно
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
В промерзшей мастерской на краю питерских болот, где стены пропитаны запахом скипидара и тоски, художник Виктор выцарапывает на холстах лики своих демонов. Его кисти ломаются о краску, густую, как совесть, а в углу мольберта приколота фотография — единственный след *нее*, давно стертый временем. Но когда под слоем старой грунтовки проступают чужие мазки, повторяющие его почерк, Виктор понимает: это не его картина. Одержимость гонит его в чащу, где березы шепчут стихами Блока, а в
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы потёртый альбом с детскими рисунками — все датированы *вчерашним днём*. Страницы шепчут ей имена, которых нет в местных архивах, а старики, завидев альбом, крестятся, бормоча про «ту самую зиму», когда река вспыхнула синим пламенем. Её толкает не любопытство, а немое обещание, данное исчезнувшей матерью: *«Найди тех, кого стёрли»*. Но посёлок живёт по своим законам — здесь не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолии — алые, как закат над маяком. Никто не признается, кто их подбрасывает, а местные лишь перешептываются о «душе компании» — старинном обряде, который исчез вместе с её матерью десять лет назад. Её расследование упирается в стены молчания: фотографии в альбомах заклеены газетами, соседи прячут руки с шрамами в форме полумесяца, а единственный друг детства
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где автобусная остановка ржавеет на одном месте с 2003 года, тихий Саша Белов обнаруживает в своем почтовом ящике флешку с надписью *«Для тебя. От системы»*. Замшелый двор, запах горелой пластмассы от соседского гаража, фонари, мигающие ровно в такт его шагам — всё здесь словно застряло в петле. Но когда Саша вставляет флешку в компьютер, он видит код, где его жизнь описана как *«фоновый персонаж: уровень влияния — 0%»*. Что толкает его? Не героическая миссия, а
Чикаго. Зима. Снег, прилипший к витринам дорогих бутиков, тает под взглядами камер наблюдения. Вероника, вдова грабителя, разбирает вещи мужа и находит ключ — не от сейфа, а от его второй жизни: блокнот с планами, где каждая строчка пахнет порохом и лжет, как полированный пистолет. Ее подталкивает не жажда денег, а долги, оставшиеся после взрыва фургона с четырьмя телами. Четыре вдовы, чужие друг другу, как соседи по лифту, теперь связаны обрывками чужих амбиций. Город шепчет: политики в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наш, но вывернутый наизнанку: за окнами — тишина, густая как смог, а ветер шепчет то ли предупреждения, то ли проклятия. Мэллори, с животом, напряженным от жизни внутри, и шрамами на душе глубже, чем на коже, заклеивает окна газетами. *«Не смотри»* — это не совет, а закон. Взорвавшиеся телефоны в первый день кричали о чём-то невидимом, что сводит с ума за секунду. Теперь выжившие ходят с повязками, как слепые пилигримы, а доверие стало роскошью дороже еды. Она плывёт по реке, чьё
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: заброшенный бункер времён СССР. Отец исчез три года назад, оставив после себя лишь ржавые ключи от неизвестных дверей и шепот соседей: *«Не копай»*. Но Алёша не может остановиться — каждую ночь скрипит дизель-генератор за окном, будто кто-то буравит землю под его домом. Чем глубже он вязнет в тайне,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Зеровилля, где туман цепляется за кирпичи заброшенной фабрики, бывший пожарный Леон находит в подвале своего детского дома коробку с плёнками. Кадры сняты в разное время, но на всех — один и тот же ребёнок, стоящий у ворот кладбища. Городок живёт по тихим правилам: не задавай вопросов о пожаре 1994 года, не смотри в окна после полуночи. Но Леон, с лицом, изуродованным шрамом от той самой ночи, не может молчать. Плёнки манят его в лабиринт прошлого, где исчезновения соседей объясняют
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор монастыре, где стены цвета ржавчины сливаются с туманами, живёт Марта — бывшая врач, прячущая руки в карманах потрёпанного халата, будто в них зашита её прошлая жизнь. Она приехала сюда не для молитв, а чтобы забыть, но вместо покоя нашла под алтарём свёрток с письмами, написанными её почерком... которых она не помнит. Монахи шепчутся о «Вечной благодати» — ритуале, который раз в поколение избавляет общину от бед, но дети здесь исчезают тихо, как тени на закате, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
Там, где ржавые краны замерли над затопленным карьером, Лика возвращается в город детства — не по тоске, а из-за конверта с обгоревшим углом, найденным в вещах покойной тётки. В нём — ключ от маяка, который, клялась бабушка, снесло штормом ещё в восьмидесятых. Но башня стоит: её ржавый силуэт маячит за туманом, будто призрак, а местные твердят, что «туда не ходят» — слишком много камней соскользнуло в воду, слишком много голосов эхом вторит волнам. Лику гложет не просто любопытство — в кармане
В дымчатом осеннем городке, где ржавые трибуны помнят каждый гол сорокалетней давности, Вера зажигает сигарету под вой ветра в пустом стадионе. Её куртка — талисман с выцветшими нашивками, пахнет дымом костров с давних побед. Команду, за которую она болела с шестнадцати, хотят стереть с карты как брак: продать, разобрать на металл, забыть. Но Вера не из тех, кто молча смотрит, как исчезает последнее, что связывает её с юностью, где трибуны гремели, как оркестр, а подруги знали друг друга по