- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: HDRip
На окраине Неаполя, где волны бьются о бетонные осколки порта, 12-летняя Стелла роется в груде выброшенных чемоданов. Ее пальцы натыкаются на ржавый медальон — внутри фото женщины с её же глазами, но в платье, которого нет в помойках трущоб. Город здесь дышит двойной жизнью: запах жареных каштанов смешивается с вонью разлагающихся надежд, а уличные мальчишки исчезают по ночам, словно растворяясь в трещинах стен. Стеллу гонит не голод — тихий голос в голове твердит, что мать, бросившая её в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-11-12
- Качество: WEB-DL
1945, Берлин. Город, похожий на расколотый зуб: обгоревшие фасады, тени союзников в мундирах и локальный базарчик, где за пачку сигарет купят молчание. Сюда возвращается Джейк Гайсмер, военкор с потёртым блокнотом и старыми призраками в кармане. Его цель — интервью, но вместо этого он натыкается на труп в зоне советской оккупации: убитый водитель, последний свидетель исчезновения мужа его бывшей — Лены, чьи глаза теперь прячутся за дымом сигарет. Что толкает его вперёд? Не правда — она здесь
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его страницы, прожжённые табачным дымом, склеиваются от давних слёз. 1998 год. Электричество здесь редкость, а прошлое — как медвежий капкан: тихо ждёт, чтобы цапнуть. Карта, начертанная на обороте обложки, ведёт к заброшенной шахте, но взрослые, услышав её название, крестятся шепотом, будто отгоняя беса. Алёшу гонит не любопытство — вина. Отец, вечный пьяница, однажды
В старом викторианском особняке, где обои шепчутся шелком, а паркет скрипит под ногами как сплетни, десятилетняя Салли находит замурованную дверь в кабинете отца. Ключ, ржавый и холодный, будто выкован из зимней тоски, открывает не просто подвал — щель в мир, где крошечные тени зовут её по имени голосами, похожими на ломкие иголки. Её отец, погруженный в реставрацию дома-гиганта с пустыми глазами-окнами, не замечает, как стены пьют тишину, а в ванне остаются царапины, будто от когтей крыс...
- Год выпуска: 2013
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1922 год. Воздух пропитан джазом и порохом невыпущенных слов. На пляже Лонг-Айленда особняк Джея Гэтсби пылает огнями, как костёр для потерянных душ: здесь золотые бокалы звонят о забвение, а его улыбка — вспышка магния, ослепляет и растворяется в толпе. Но каждую полночь он смотрит через залив, где зелёный огонёк на причале мерцает, словно сердце, замурованное в бетон. Его вечеринки — лабиринт без выхода. Чем щедрее шампанское, тем глуше шёпот о том, откуда взялись его миллионы. А он
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2013-12-08
- Качество: WEB-DL
1932 год. Пыльная трасса где-то между Техасом и Луизианой. Бонни, официантка с чернильными пятнами на пальцах от стихов, которые никто не читает, встречает Клайда — парня в мятом костюме, чья улыбка острее лезвия в его рукаве. Он не крадет деньги, он крадет *время*: банки, магазины, целые минуты из сонной жизни захолустья, где даже воздух густеет от безнадежности. Их двигает не голод, а *зуд* — ей хочется, чтобы о ней пели, ему — чтобы боялись. Но прошлое Клайда, как тень от решетки, настигает
На краю света, где волны разбиваются о скалы как стекло, Том Шербурн, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти войны, сторожит маяк на пустынном острове 1920-х. Его тишину нарушает Изабель — женщина с глазами, полными штормов, которая верит, что океан может вернуть то, что забрал. Но вместо ответа море приносит лодку: в ней — мёртвый мужчина, живой младенец и письмо, написанное чернилами, смытыми до пятен. Здесь законы пишут приливы: сообщить о находке — значит обречь ребёнка на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря-2027 Вера, ныряльщица с протезом вместо левой кисти, выуживает из затопленной баржи устройство — оно мерцает, как медуза, и пахнет озоном и сталью. Её сестра исчезла здесь в ночь, когда шторм выбросил на берег тонны мёртвых рыб с бирюзовыми метками на жабрах. Теперь Вера нарушает «Голубой устав»: рыбачить на глубине запрещено, а вопросы о пропавших грозят ссылкой в пресные резервуары-колонии. Чем ближе она к разгадке шифра на устройстве — цифры, как
Там, где ржавые канаты впиваются в ладони, а звон груши будит рассвет, бывший боксёр Сергей топчет тренерский помост провинциального зала. Его мир — это потёртые перчатки, мальчишки с горящими глазами и стены, пропахшие потом да надеждой. Но когда мэр города, улыбаясь словзшим голосом, предлагает «перестроить ветхое здание под элитный клуб», Сергей понимает: за спиной уже слышен шепот угроз. Его ученики вдруг теряют стипендии, в дверь стучат «инвесторы» с конвертами, а в глазах жены — немой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
В приморском городке, где солёный ветер сдирает краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке цепочку детских отпечатков — ведущих в море. Лето 2018-го здесь пахнет жжёной резиной от скутеров и тревогой: неделю назад исчез мальчик, но взрослые шепчутся о «старой истории», будто такое уже случалось. Катя, приехавшая к тётке после скандала в школе, вязнет в паутине молчаливого заговора: зачем соседка каждую ночь выливает на порог молоко? Почему карта городка в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — неотправленными, адресованными ему. Чернила выцвели до цвета осеннего неба, а конверты пахнут пылью и ладаном, словно кто-то годами хранил их рядом с иконами. Его возвращение домой, случайное, как опоздавший поезд, оборачивается чередой вопросов: почему мать, молчаливую как река зимой, все называют предательницей? И куда исчез отец, чей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы шахт пронзают туман как стрелы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской избы выцветшую фотографию. На обороте — кривые линии, похожие на карту, и записи на языке, который исчез вместе с её отцом-геологом год назад. Теперь она копает лопатой в мерзлой земле, а соседи крестятся, глядя ей вслед, словно в её жилах течёт не кровь, а проклятие. Её движет не геройство, а тихий гнев: все твердят, что отец сошёл с ума, но она помнит, как он