Лос-Пасос, Калифорния. Над городком висит пыль от заброшенной фабрики, где граффити кота в костюме XVIII века соседствует с надписью «Здесь был Зевкс». Дирк Джентли, детектив в розовом пиджаке и с непоколебимой верой в «фундаментальную взаимосвязанность всего», врывается в жизнь Тодда — парня, который моет туалеты и тайком пишет песни про вымерших птиц. Повод? Пропавшая кошка клиентки, которая, по словам Дирка, «обязана быть ключом к квантовому взлому пространства». Но в Лос-Пасосе даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-12-11
- Качество: HDTV
Лондон, канун Рождества. Город сверкает гирляндами, но улицы пустынны, будто вымерли. Гас, мужчина с лицом, на котором даже улыбка выглядит забытым жестом, бродит по метро, слушая эхо шагов — своих и чьих-то ещё. Он не помнит, как попал сюда. Только обрывки: часы без стрелок на вокзале, голос девочки в телефонной будке (*«Помоги, они меня не видят»*) и запах — мокрый асфальт смешан с дымом каштанов, будто город задыхается от своей тайны. Его преследуют тени с чужими силуэтами — то ли люди, то
В ночном супермаркете, где неон дрожит, как нервный тик, охранник Кирилл — бывший спецназовец с руками, привыкшими к прикладу, а не к скандалам из-за просроченного йогурта — находит в мусорном баке смятую кассовую ленту. Вместо сумм — строки из забытого детского считалка: *"Раз, два — прячься за дрова, три, четыре — город в синем море..."* Полки вокруг алеют банками тушёнки, холодными, как брошенные гильзы. Его толкает не любопытство — долг. Пропавшая уборщица, Мария, оставила в
«В промзоне угасающего городка, где ржавые рельсы впиваются в землю как шрамы, пять женщин каждое утро встречаются у вокзала — не с поездами, а с чужими взглядами. Их мужья — за решёткой, их жизнь — меж стыдливым молчанием соседей и ржавыми замками на дверях казённых писем. Но когда в конверте с печатью колонии одна обнаруживает фразу, выведенную незнакомым почерком: *"Он никогда не писал этих слов"*, тихий бунт начинает точить их изнутри, как мороз по треснувшему стеклу. Здесь помощь
В залах замка, где тени королей шепчутся в коврах, молодой граф Эдмунд находит письма, пропитанные вином и кровью. Англия, XVI век: здесь каждый шепот о пустом троне — кинжал за спиной. Его не зовут ко двору — он изгой из-за давней клятвы, нарушенной отцом. Но когда король умирает без наследника, Эдмунд втягивается в игру, где союзники меняют маски чаще, чем карнавальные костюмы. Его двигает не жажда власти, а страх стать призраком в собственной истории — как те, чьи портреты пылятся в галерее.
В ледяных пещерах Кавказа, где эхо шепчет на языке древних стихий, молодой геолог Марк находит в расселине обломок механизма, испещрённый знаками, напоминающими вспышки северного сияния. Его подталкивает не любопытство учёного, а письма исчезнувшего отца, который верил, что под землёй бьётся сердце забытой цивилизации. Но здесь, где даже горы кажутся сторожевыми псами, каждое открытие оборачивается предупреждением: местные шепчут о «спящем гневе», а коллеги внезапно отзываются из экспедиции,
Лондон, 1973 год. Захудалый отель «Крест» прячет девятый номер за слоем закрашенной краски и слухов о пожарах, которых не было. Молодая горничная Эйприл, сбежавшая от своего прошлого в провинциальный городок, находит под половицей ключ с облупившейся цифрой «9». Внутри — пыльные чемоданы с билетами на один поезд, зеркало в трещинах и радиоприёмник, вечно шипящий *той* песней... Той, что играла в день, когда исчезла её мать. Каждый вечер гости отеля шепчут за закрытыми дверями фразы из её
В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки скрипят на ветру, как колыбельные для невидимых зверей, молчаливый смотритель Вадим находит под плитой вольера ключ с гравировкой «1986». Его дни — это бесконечный цикл: патрулирование тропинок, заросших крапивой, попытки не слышать шепот соседей о «проклятом месте». Но всё меняет ночной вой, доносящийся из пустого логова волков — такого тоскливого, будто земля сама стонет. Вадим, бывший биолог, потерявший лицензию после скандала с
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и пустые детские площадки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос незнакомца, повторяющий даты, которые совпадают с исчезновениями людей из городка. Но когда Виктор спрашивает о них мать, та впервые тушит сигарету дрожащими пальцами и молчит, будто язык проглотила. Чем больше он вслушивается в шумы между записей, тем чаще замечает: старики у почты замолкают при его
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, миссис Мэй в семьдесят три года носит кеды с выцветшими стразами и красит забор в полночь сиреневой краской, украденной из магазина хозяина-скряги. Ее дом — лабиринт из морских раковин, старых грампластинок и писем, которые она пишет мертвому мужу, но не отправляет. Однажды волна выплевывает на песок ящик с её девичьим именем, выжженным на крышке, а внутри — ключи от лодки, которой нет, и фото незнакомца в шляпе, что повторяется
Лондон, 1970-е. Парламентские коридоры пахнут старым деревом и дорогим виски, а за безупречными костюмами политиков скрываются шепоты о пистолетах в перчаточных ящиках «роллс-ройсов». Джереми Торп — харизматичный лидер либералов, чья улыбка сводит с ума телезрителей, — вынужден играть в двойную игру: днём он борется за голоса избирателей, ночью — прячет письма от бывшего любовника, чьё существование может взорвать карьеру. Время здесь — враг: каждый шаг на пути к власти приближает крах. Когда