- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика находит в старом маяке цепочку детских браслетов — каждый с выцарапанным именем. Ее мать, холодная и молчаливая акула местного бизнеса, вдруг начинает метаться по ночам, шепча чужие имена в пустоту. А в телефонной будке у причала звонит аппарат, из трубки сыплется песок и сдавленное: *«Не ищи. Они всё слышат»*. Лику гонит не любопытство — вина. Год назад её подруга исчезла, оставив лишь царапину на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-10-24
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где неоновые вывески аптек тонут в тумане, молчаливый архивариус Леонид находит в папке с делами 90-х фотографию — на ней он сам, ребёнком, стоит у дома, которого никогда не было. Его тихий мир трещит: каждую ночь на автоответчик приходят отрывки шифра, совпадающего с пометками на старых документах. А город, будто сговорившись, шепчет сплетни о «проклятом» микрорайоне, где исчезают голоса — даже эхо боится задерживаться под арками. Леонид, привыкший доверять только
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: WEB-DL
В бескрайних монгольских степях, где небо сливается с землёй в мареве горизонта, пятнадцатилетняя Ариун держит в руках узду, сплетённую из чёрных и белых нитей — как её судьба. Её мир — это свист ветра в ушах на скаку, запах сухого ковыля и тайный язык, которым она разговаривает с вороной кобылой, чьи копыта отбивают ритм древних легенд. Но когда в юрту приходит письмо с печатью города — приглашение на соревнования, о которых она шепталась с звёздами, — воздух наполняется треском разрываемой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-03-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших икон, бывший священник Семён находит в ледяной реке тело без следов утопления — и с раной на ладони, будто от гвоздя. Его давно гложет тихая вина: десять лет назад он отрекся от сана после гибели прихожанки, а теперь этот мертвец, похожий на бродягу-странника, словно насмехается над его атеизмом. Городок, опутанный сплетнями и вечной мглой, начинает меняться: дети шепчут стихи на забытых языках, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-02-12
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Макс чинит старые «Жигули» под треск радиоприёмника 80-х. В бардачке, за ржавым ключом и смятыми чертежами, он находит конверт с фотографией: на ней — его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто-то вырвал страницы из судовых журналов порта, а вчерашние клиенты вдруг отказываются встречать его взгляд, будто он теперь — призрак, бродящий по промозглым улочкам. Макс узнаёт, что маяк строили
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые шестерни скрипят как недоговорённые извинения, семнадцатилетняя Лера находит странный механизм — латунные циферблаты вросли в бетон, будто время здесь когда-то споткнулось. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, где между расчётами сквозят обрывки фраз: *«они ускоряют не то, что нужно»*. Городок, опутанный проводами и молчанием, будто выдыхает тайну: старики крестятся у проходной завода, подростки исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: BDRip
Конный лагерь "Седой Утёс" прячется в горах, где облака цепляются за гривы лошадей. Лера, пятнадцать лет, с обожжённой ладонью (шрам от уздечки в семь), приезжает сюда по настоянию матери — «перебороть страх». Но кони в старых конюшнях шепчутся по ночам, а на рассвете она находит в сене ржавую подкову с выцарапанным именем, которого нет в списках лагеря. Тренер, сухая женщина с тростью из орешника, твердит: *«Не смотри на западный лес»* — но именно туда ведут следы копыт, пропавших
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарь Вера находит в подвале 1990-х годов потёртый альбом с фото — все снимки помечены одной датой: её днём рождения. Страницы, пропитанные запахом морской соли и прелых роз, ведут к людям, которых она никогда не знала. Но в городке, где даже волны шепчутся украдкой, вопросы о чужих секретах — табу. Погоня за правдой оборачивается игрой с тенью: архивные записи исчезают, а старики на набережной внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В закулисье ток-шоу, где неоновые огни выжигают тени искренности, молодая ведущая Марина каждую пятницу сводит сердца под присмотром камер. Её фирменная улыбка — точный мазок грима, а голос, отточенный до зеркального блеска, скрипит, когда в эфир прорывается чьё-то неподдельное дрожание руки. За кулисами, среди проводов и шепота сценаристов, она находит конверт: письмо от анонимного участника, который знает её старый псевдоним — тот, что похоронен вместе с её доверием к людям. Правила просты:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: BDRip
В промерзшем уральском поселке, где скелеты заводов ржавеют под вой ветра, семнадцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с гравировкой «1984». Лезвие пахнет медью и снегом, будто вытащили из-под земли вчера. Отец три года молчал о матери, исчезнувшей в тайге, а теперь Катя натыкается на цепь подсказок: обгоревшие фотографии в колодце, полузамороженные следы у школы, шепот стариков о «долге», который ее семья не выполнила. Чем упорнее она собирает пазл,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный приморский посёлок, 90-е, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки плёнки. Вера, девушка с душой радиста, ночами ловит в эфире шумы — пока однажды не ловит SOS c судна, затонувшего за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но на вопросы плющатся, будто море им языки отрезало. А Вере мерещится: в треске помех — знакомый голос. Её отца, рыбака, сгинувшего в шторм. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще соседи «забывают» ключи от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где октябрьские ветра вырезают из тумана силуэты забытых маяков, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке обёрнутый водорослями блокнот. Страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут о «последнем снопе», который раз в поколение связывают из стеблей, окрашенных чьей-то кровью. Деревня бурлит подготовкой к празднику урожая: женщины плетут венки из репейника, мужчины копают ямы глубже, чем нужно для картофеля, а дети поют странные считалки про «того, кто