- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Поздний октябрь 2022, рыбацкий посёлок на краю мхатого норвежского фьорда. Мара, бывшая спасательница с обожжёнными кислотой ладонями, возвращается в дом детства после десяти лет молчания — туда, где её сестра исчезла в ночь осеннего равноденствия. В старом гардеробе, заваленном консервными банками и рыболовными сетями, она находит сестринскую куртку: карманы набиты выцветшими фотографиями незнакомых лиц, а на подкладке — вышитый шерстяной нитью знак, повторяющий узор на скалах у маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заросшего соснами Кристалл Лейка, где ржавые цепи на воротах лагеря шепчут забытые проклятия, Лиза — дочь выжившей в резне 80-х — находит в подвале родового дома коробку с плёнками. Кадры с чёрно-белыми вечеринками мерцают, как призраки, а в углу каждого кадра — силуэт, слишком знакомый, чтобы быть случайным. Её сюда привел звонок от матери, исчезнувшей после слов *«Он хочет семью понять»*. Местные, с глазами, остекленевшими от десятилетий молчания, шепчут, что кровь Вурхиза не ушла
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке, где даже дождь стучит как призраки кирок, Лера находит в подвале отцовского дома странную коробку: внутри — перевязанные проволокой письма и ключ, покрытый ржавчиной цвета запёкшейся крови. Её отец исчез десять лет назад, но теперь каждая записка («Не ищи меня после звонка колокола») пахнет свежей соляркой и мхом, будто их писали вчера в подземелье. Местные шепчутся о «тихой смене» — тех, кто уходит в штольни и возвращается с пустыми глазами и памятью, выжженной
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, Вера — бывший водолаз с дрожью в руках от прошлого — натыкается в трюме затонувшего сейнера на рацию, которая ловит сигналы из ниоткуда. Не голоса, а цифры, шипящие, как масло на раскалённой сковороде. Её толкает не любопытство, а долг: три года назад в этих водах исчез отец, а теперь чей-то палец рисует мелом на её двери те же цифры, что крутятся в эфире. Посёлок, живущий на продаже краба,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
«Представь остров, который просыпается только зимой: ледяные скалы вытягиваются из тумана, как спина спящего зверя, а маяк на вершине десятилетиями молчал — пока Вера, дочь смотрителя, не вернулась в опустевший посёлок. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой *«там, где свет режет лёд»* и часы, стрелки которых идут вспять. Но местные, узнав о находке, внезапно стали чужими: один закрывает лавку при её виде, другой крестит воздух, шепча про «ледяных свидетелей». Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1997. Заброшенный сарай с ржавыми гвоздями, вонзающимися в стены как кривые зубы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь его, но передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где десятилетиями хоронили собак и сны. Но соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стирают слова в тишину, когда он спрашивает о прошлом... Его толкает не любопытство, а страх: мать Алёши исчезла год