- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как замёрзшие звёзды, Лика — девушка с фотоаппаратом вместо языка и тенью старшего брата за спиной — находит в бабушкином чердаке рацию 70-х. Её статичный шум перебивает тишину ночи, шепча координаты исчезнувшей полярной экспедиции, в которой когда-то пропал дед. Местные, привыкшие хоронить секреты под слоем льда, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого: то лихач на санях провалится под лёд, то почерк в угрожающих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Руби находит в полузатопленной лодке свёрток писем. Закорючки чернил выцвели от солёных брызг, но подпись ясна: её мать, которую все здесь зовут «утонувшей». Посёлок живёт по календарю отливов — даже школьники знают, что нельзя выходить на берег, когда луна становится слишком «жадной». Но Руби нарушает правила, следуя за призраком материнского почерка. Чем больше она спрашивает, тем чаще на дверях её дома
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где море слизывает краски с домов, 16-летняя Вера каждое утро чинит сети у семейной лодочной станции. Её упрямство — как штормовой ветер: сносит все «нельзя» и «не лезь», когда в трюме старого катера находит рацию с застывшей на частоте азбукой Морзе. Записи вел парень, исчезнувший в тумане 30 лет назад, — его голос, словно отзвук прибоя, ведёт её к заброшенному маяку. Но чем яснее ритм точек и тире, тем настойчивее старики шепчут о «морской сметке» — праве требовать
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В прибрежном ирландском городке, где пабы гудят бунтарскими балладами, а утёсы хранят больше тайн, чем жители, Сёрша — документалистка с талантом вытаскивать на свет погребённые истины — возвращается спустя десять лет. Её вызвал анонимный открытый лист: *«Они так и не нашли тело»*. В поисках пропавшей фолк-певицы, исчезнувшей в дымке 80-х с их протестами и подпольными кассетами, она натыкается на миф о «корабле-призраке, который является, когда чей-долг пора платить». Но настоящая гниль — в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-02-19
- Качество: BDRip
Москва, глубокая ночь 2000-х. Четыре стены хрущёвки, где воздух густеет от невысказанного. Две пары — молодые, острые, будто осколки разбитого зеркала — застревают в квартире после вечеринки. Вместо усталых шуток — тишина, прерываемая гулом холодильника. Кирилл, с его вечной ухмылкой и следами гитарных струн на пальцах, вдруг роняет фразу: «А если мы все здесь врем?». Игра в «правду или действие» превращается в ловушку: каждый вопрос — нож по старым швам. Здесь нет глобальных катастроф, только
В глухом переулке Лондона 1920-х, заваленном газетами о войнах, которых не было, кузнец Артур находит клинок в потрескавшемся футляре от виолончели. Лезвие мерцает, как киноплёнка, а руны на нем переписываются сами — то на латыни, то на языке, напоминающем треск телеграфа. Его зовут не мечом, а *хроникой*: он помнит удары, которые ещё не нанесены. Артур — человек, чьи пальцы знают вес стали, но не верят в магию. Ему нужно лишь спасти мастерскую от долгов, продав диковинку. Но клинок не даёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-01-28
- Качество: BDRip
В лос-анджелесском зоомагазине «Розовый фламинго», где мини-пиги щеголяют в стразах под неоном, а воздух густеет от аромата попкорна и дешёвого лосьона, Бланш — бывший ветеринар-неудачница — пытается забыть, как мемы с её провалом (аллергия на шерсть плюс побег ламы с камеры прямого эфира) заполонили TikTok. Её жизнь — это глиттерные поводки и клиенты вроде утки с титановым клювом, которая преследует её, словно живое напоминание о прошлом. Но всё меняет эксцентрик в плаще из искусственной
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1993-01-01
- Качество: DVDRip
В пыльном размахе Колорадской границы, 1867-й, доктор Майкл Куинн вытирает кровь с часов — подарка отца, — прежде чем принять роды у жены скотовода. Её костюмы, сшитые по мужским лекалам, пахнут антисептиком и полынью, а в кожаной сумке вместо пистолета — стетоскоп да томик Диккенса. Городок, где даже церковь пахнет виски, не спешит доверять женщине-врачу: шериф проверяет её лицензию чаще, чем контрабандистов, а местный цирюльник-хирург суёт в карманы пациентов ядовитые листовки. Но когда
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском посёлке, где стены спортзала пестрят выцветшими лентами побед 80-х, семнадцатилетний Дима — бывший вундеркинд гимнастики с травмой, что ноет перед дождём, — находит в ржавом шкафчике умершего тренера странные записи. Листки, пропитанные запахом йода и водорослей, обещают возвращение на пьедестал, но требуют тренировок, похожих на мистический обряд: бег по отмелям в час отлива, подъём камней с морского дна, сон в старом спальнике с выцвевшей эмблемой «Буревестник». Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: HDTV
В пылающем калифорнийском зное, на вилле, где шторы вечно дрожат от старых киноплёнок, режиссёр Джейк хоронит себя в прошлом. Он снимает фильм-исповедь: актёры играют его юность, друзей, первую любовь. Но вилла — не просто декорация. Зеркала здесь отражают не тех, кто стоит перед ними, а тех, кого *могли бы* отражать: версии Джейка из несбывшихся жизней. С каждым дублем границы между игрой и правдой тают: актриса, повторяющая слова его бывшей, знает то, чего не слышала, а в окнах мелькают
На краю корнуолльских скал, где ветер с Атлантики вырезает из тумана силуэты рыбацких лодок, стоит «Ямайка» — таверна с щербатыми ставнями и якорными цепями вместо дверных ручек. Здесь пахнет солью, смолой и чьей-то старой обидой. Мэри, дочь хозяина, с упрямством отточенным годами молчания, разливает эль гостям, чьи взгляды скользят мимо нее, будто она призрак. Но когда в бухте находят лодку с пустыми парусами и пятнами, похожими на ржавчину, девушка замечает: отцы деревни внезапно вспоминают