- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городе 1970-х, где дождь смывает границы между неоном и ржавчиной, братья Вентура — Лео с цирковыми шрамами на костяшках и Матиас, одержимый расшифровкой мертвых языков — ищут пропавшего отца. Не карта, а его старый диктофон с записями ветра и странным шепотом: *«Сердце бьётся там, где тень обезьяны целует луну»*. Их двигает не подвиг, а вина — десять лет назад они не поверили его бредням о «крови, что светится сквозь время». Здесь каждый грузчик в доках знает больше, чем говорит, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серых костей, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца. В доме, пропитанном запахом старых досок и бальзамического дыма, он находит коробку с фотографиями: на всех — соседи, но лица вырезаны ножницами, будто чья-то рука методично стирала память. А за окном — детские следы на снегу, ведущие к запретному болоту, куда даже собаки воют спиной. Деревня живет по календарю, которого нет в учебниках: в полночь ставни закрывают на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Начнем с шума: В тихом городке, где даже флюгеры скучают, Молли Макги — девочка в кроссовках цвета электрик-лайм — случайно привязывает к себе вечно ворчливого призрака Скрэтча. Не успев моргнуть, они оба обнаруживают, что проклятие работает в обе стороны: он не может уйти дальше пяти метров от нее, а она… упорно считает это началом прекрасной дружбы. Что гонит: Молли, вечный двигатель позитива, хочет «осчастливить» Скрэтча печеньем и плейлистами, пока он мечтает сбежать обратно в свой уютный
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 50-х: Мириам «Мидж» Мейзел, с её огненно-рыжими локонами и языком, острым как шпилька Эмпайр-стейт, каждое утро встречает идеальным макияжем и шуткой, спрятанной в складках шелкового платья. Её жизнь — это коктейли в пентхаузах, детские утренники и муж, который однажды исчезает, оставив вместо себя только пустую банку из-под крема для обуви и долги. Но в ту же ночь, в подвале дымного клуба, где пахнет дешёвым бурбоном и чужими амбициями, она случайно открывает в себе дар,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где свет мерцает как предсмертная аритмия, инженер-отшельник Марк целыми днями латает трещины в обшивке. Его мир — это гул вентиляции, запах перегоревшей изоляции и экран с данными, которые никто не проверяет. Пока не обнаруживает в заброшенном модуле сигнал: детский голос, считающий до десяти на неизвестном языке. Команда утверждает, что это глюк старых систем, но датчики показывают — радиация в отсеке *падает*, будто что-то её поглощает. Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, Зоя чистит ржавые ключи от закрытого ночного клуба, доставшиеся ей после матери. Ее ботинки — кеды с отклеенной подошвой — вечно мокрые от росы, что оседает на пороге того самого клуба, будто море пытается вымыть старые секреты. Здесь не верят в сказки, но каждый вечер местные приходят танцевать под треск винила, пряча под масками улыбок невыплаченные долги и украденные шансы. Толчком стал конверт — не адресованный никому, засунутый в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На окраине лунного кратера, где пыль светится синим под лучами прожекторов, генерал Марк Нэйр сквозь треск помех в наушниках слышит голос дочери: *«Пап, ты обещал вернуться к моему выпускному»*. Но вместо Земли — бесконечность черного неба и база «Кобра», затерянная в реголите. Здесь всё дышит техникой холодной войны: ржавые воздуховоды, экраны с зелёным шрифтом, а в углу столовой — автомат с газировкой, который выдаёт банки только после трёх ударов кулаком. Нэйр, человек, выросший на уставах и
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-01-23
- Качество: HDRip
На окраине промзоны, в квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, 30-летняя Лиза находит коробку с видеокассетами. На них — родители, смеющиеся в кадре *после* официального развода. Кто снимал? Зачем хранили ложь о ненависти друг к другу? Расследование ведёт её через городские подвалы — там, где когда-то их семья пряталась от кредиторов, а теперь бродят тени бывших соседей, слишком быстро меняющих тему. Каждая кассета — удар по памяти: мать в платье, сшитом отцом, их шепот за кадром о
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2008-10-19
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, тридцатилетний Виктор — бывший скрипач с опаленными пальцами от паяльника — находит в доставшемся по наследству особняке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами, которые повторяют его имя, хотя он никогда здесь не был. Местные шепчут о «правиле тишины»: кто ищет ответы в архивах — исчезает сам, оставляя после себя только лужи солёной воды у порога. Чем больше Виктор сводит концы с датами в дневнике покойной матери, тем