В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
Иерусалим, I век нашей эры. Пыль на базарах вьется, как змея под ногами римских легионеров, а в тени каменных стен Иуда Бен-Гур — князь, чьи руки привыкли к шелку, а не к кандалам — стискивает зубы, чувствуя, как раскалённое железо ошейника жжёт кожу. Его мир рухнул за один день: друг детства, теперь в доспехах с имперским орлом, отдал приказ, а рев колесниц заглушил последние слова брата... Месть? Да, она горит в нём, как факел в подземелье. Но как мстить тому, с кем делил хлеб под оливами,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-10-05
- Качество: HDRip
Одесса, 1941-й. На крыше разбомбленного дома, среди запаха пороха и соленого ветра, стоит женщина с винтовкой — ее пальцы в синяках от приклада, а глаза меряют расстояние до цели, как будто она считает шаги до собственной души. Людмила не хотела войны: до этого она носила платья с кружевными воротничками и спорила о поэзии. Теперь ее называют *«Леди Смерть»*, а винтовка стала продолжением руки — холодным, точным, без права дрогнуть. Но война здесь не только взрывы. Это шепот в штабной палатке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенных нефтяных вышек, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и ключ с гравировкой «13-Б». Она ищет отца, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах после того, как его бригада вскрыла пласт земли, который местные называют *«жилой молчания»*. Но здесь вопросы — словно спички в бензобаке: каждая находка — обгоревшие письма на арабском, тени фигур в тумане у границы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: BDRip
Клинки рассвета. Над торфяными болотами древней Британии висит туман, пропитанный дымом сожжённых селений. Будика — не королева в парче, а вождь в коже, выдубленной кровью и пеплом. Её меч — не реликвия, а инструмент, зазубренный от ударов по римским щитам. Здесь правят не троны, а выживание: каждое племя — остров в море страха, где даже земля шепчет о предательстве. Её двигает не месть — тихая ярость матери, чьи дочери научились молчать сквозь слёзы. Но как собрать народ, разодранный на клочья
На окраине мертвого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — инженер-дроидотехник с руками в масляных ожогах — натыкается в подвале заброшенного НИИ на механизм, похожий на сердце, собранное из шестеренок и проводов. Он гудит мелодию, которую она слышала в детстве, перед тем как отец исчез в «командировке» навсегда. Городок, застывший в 80-х, притворяется глухим: в кафе «Прогресс» официантки разносят борщи под треск телевизора с вечными повторами парада Победы, а в
Лондон, начало нулевых. Бриджит — тридцатилетняя «катастрофа в юбке» — заливает стресс дешёвым шардоне в крохотной квартирке, где вечно горит лампочка холодильника. Новый год, новый план: дневник для саморазвития. Вместо йоги и французского — честные признания в любви к сигаретам, калорийным десертам и токсичным красавцам в дорогих пиджаках. Но жизнь подкидывает ей не только нелепые свидания (представь: свитер с оленями *на собеседовании*). На работе — загадочный Марк Дарси, чьи взгляды словно
В затерянной среди сосен уральской деревушке, где 1998-й пахнет ржавым металлом и смолой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый жетон с выгравированными координатами. Не ее отца — пропавшего год назад инженера — а чужого, с именем, которое шепчут за спиной, крестясь. Деревня живет ритмами секретного завода: ночные гудки, фургоны без номеров, старики, затихающие у костра при шагах за окном. Катя копает лопатой правды сквозь слои лжи, но каждый ответ рождает новый вопрос: почему мать