- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
В дождливом Сиэтле, среди стеклянных небоскрёбов и домов-кораблей с панорамными окнами, живет Бернадетт — гениальный архитектор, чьй ум похож на ураган в хрустальной вазе. Ее дом, когда-то шедевр модерна, теперь обрастает ежевикой и слухами: соседи шепчутся о полуночных звонках на антарктические станции, а в ящике стола ржавеют ножницы для резки макетов — острые, но забытые. Все меняется, когда из ее кабинета исчезают чертежи, а сама она — следом, оставив лишь чемодан с письмами, пахнущими
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEBRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный дом на краю деревни, где стены пропитаны запахом старой смолы и пыли, а в углу сарая шестнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами, перевязанными проволокой. Не её почерк, не её история — но фамилия на конвертах *её*. Отец, пропавший пять лет назад, словно оставил нити, ведущие в тайгу, где по ночам воют звери, а местные шепчутся о «чёрных следопытах» — тех, кто ищет что-то меж сосен, но не возвращается. Лиза собирает пазл из обрывков: странные отметки на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами, обмотанными колючей проволокой. Конверты пахнут керосином и старыми страхами, а почерк на них — будто выведен дрожащей рукой при свете коптилки. Каждую ночь ей снится один и тот же сон: женщина в промокшем пальто стоит на краю заброшенного карьера, шепча числа, которые Катя видит на стенах школы... Деревня живет по негласным правилам: не задавай
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Не страницы — слезы керосина и ржавчины, а между строк — маршруты чьих-то побегов. Его отец, геолог, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь имя на обложке да шепотки в деревне: *«Не рыпайся, парень, тут земля помнит всё — и мстит»*. Но Алёша копает: соседи враз глохнут при упоминании отца, в школе исчезают старые фотоэкспедиций, а в ночи кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Петербург, октябрь 2021-го. Антон, часовщик с нервным тиком и привычкой считать шаги, получает посылку: старые советские часы с гравировкой *"Всё вернется"*. Внутри механизма — микрофильм, где его брат, исчезнувший год назад, шепчет: *"Они не часы собирают, а время"*. С этого момента стрелки в мастерской начинают идти назад, а в подъезде появляются незнакомцы, сверлящие стены ночами. Чем больше Антон втирается в подпольный клуб коллекционеров (там торгуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
1980-е. Заброшенная деревня под Архангельском, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить то, что спит под ним. Лика, реставратор икон с тревожным взглядом и пальцами, вечно пахнущими олифой, приезжает сюда после смерти отца — разобрать его старую мастерскую. Но краски на досках оживают, когда в доме гаснет свет: лики святых искажаются, шепчут обрывки молитв на церковнославянском, а на оборотной стороне одной иконы проступает детская ладонь — крошечная, в синяках и саже. Деревня
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, Кира — визажист с чёрным поясом в подводке стрелок — находит в треснувшем зеркале салона потёртый помадный футляр. Внутри — карта маяка, который местные шепотом называют «могилой для любопытных». Страницы маминого блокнота, приклеенные к зерзакалью, пахнут дешёвой розовой помадой и ржавчиной. Её двигает не любопытство, а ярость: мать исчезла, когда Кире было семь, оставив лишь чемодан кисточек и недорисованный портрет клиентки с глазами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: BDRip
Начни так: В пригороде 50-х, где газоны стригут под линеечку, а улыбки — чуть шире, чем надо, подросток Сэмми Фейбелман прячет под кроватью кинокамеру, словно краденый пистолет. Его мир — это вспышки кинолент в гараже, где пыль танцует в луче проектора, а запах проявки смешивается с ароматом маминых духов, тревожных и сладких, как невысказанные секреты. Что движет: Его отец, инженер с железной логикой, видит в кино лишь детскую шалость. Мать — пианистка с трещиной в голосе — шепчет: *«Страх
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1993-го, Саяны. Варя, дочь геолога с треснувшими очками и упрямством цирковой канатоходки, роется в отцовском трещётом рюкзаке после его исчезновения. Вместо карт — потёртый блокнот с координатами, где линии рельефа сплетаются в крылатую тень. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские рисунки: горы, похожие на спящих ящеров. Её толкает не просто поиск, а шепоток из детства: отец, бредивший «долиной, которую стерегут». Местные, крестящиеся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городе 1970-х, где дождь смывает границы между неоном и ржавчиной, братья Вентура — Лео с цирковыми шрамами на костяшках и Матиас, одержимый расшифровкой мертвых языков — ищут пропавшего отца. Не карта, а его старый диктофон с записями ветра и странным шепотом: *«Сердце бьётся там, где тень обезьяны целует луну»*. Их двигает не подвиг, а вина — десять лет назад они не поверили его бредням о «крови, что светится сквозь время». Здесь каждый грузчик в доках знает больше, чем говорит, а
В душном офисе, заваленном календарями с перечёркнутым декабрём 2023, Кэрол — женщина за сорок в строгом свитере под горло — педантично сортирует скрепки. Мир рухнет через месяц из-за летящего к Земле астероида, но её график «понедельник-пятница» незыблем: 8:30 — кофе, 17:00 — автобус домой, вечером — кроссворд. Пока человечество сходит с ума на фестивалях апокалипсиса, её упрямая нормальность становится загадкой, которую не могут взломать даже коллеги. Что держит её здесь, меж пыльных папок и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
«Единорог Тельма (2024)» — это история, где трещины в реальности видны невооруженным глазом. Действие разворачивается в рыбацком городке, где волны годами стирают имена с могильных плит, а Тельма, тихая реставраторка старых корабельных карт, находит в подвале маяка коробку с плёнками. На них — голос её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, поющий колыбельную на языке, которого нет на свете. Соседи, обычно болтливые за кружкой эля, внезапно глухонемые. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы