- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-09-26
- Качество: BDRip
Лаборатория Флинта пахнет жженым попкорном и старыми микросхемами — он снова не спит третий день, пытаясь оживить сломанного робота-обезьяну с проводами, торчащими, как спагетти из кастрюли. Его одержимость исправить прошлое — не просто фанатизм. После того как его машина, превращающая воду в еду, едва не съела родной остров, теперь *кто-то* снова запускает её, искажая саму природу... но зачем? Соседи, еще вчера восхищавшиеся его безумными идеями, теперь прячут детей при виде летающих
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, выцветшем от солнца и равнодушия, Лера находит в доме покойной бабушки коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают пиршества 80-х: смех, танцы, лица, которые она узнаёт в нынешних рыбаках и продавщицах магазина. Но среди веселья — тени, будто кто-то всегда стоит за кадром, а на обороте одной плёнки кровью выведено *«прости»*. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а местный священник шепчет, что «здесь грех не отпускают, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают ржавые гильзы на гальку, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале покойной матери чёрный бушлат с зашитой в подкладке гильзой — внутри спитой листок с координатами и женским именем, которого нет на местных памятниках. Это имя — подруга матери, исчезнувшая в бурные 90-е, когда посёлок кишел чужаками в кожанках и «Волгах» с тонированными стёклами. Теперь здесь тишина, пропитанная вороватыми взглядами: старики крестятся при виде Лены, будто
В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого металла и трещин в стенах, семнадцатилетний Савелий находит в заброшенной геологической выкладке потёртый планшет — внутри спрессованный пеплом дневник и карту с пометкой *«Святая земля»*. Страницы пахнут соляркой и ледяной пылью, а координаты ведут к штольне, которую местные десятилетиями называют *«чёртовым зевом»*. Но парню важнее другое: последняя запись в дневнике сделана почерком его отца, пропавшего в этих сопках три года назад.
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы потёртый альбом с детскими рисунками — все датированы *вчерашним днём*. Страницы шепчут ей имена, которых нет в местных архивах, а старики, завидев альбом, крестятся, бормоча про «ту самую зиму», когда река вспыхнула синим пламенем. Её толкает не любопытство, а немое обещание, данное исчезнувшей матерью: *«Найди тех, кого стёрли»*. Но посёлок живёт по своим законам — здесь не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2018. За стеклянными стенами лофта с видом на Темзу Джейкоб Райт поправляет галстук, от которого пахнет дорогим виски и старыми долгами. Он не мошенник — он *архитектор иллюзий*: его страховая компания — воздушный замок из цифр и поддельных договоров, а клиенты ищут спасения от жизней, которые сами же ненавидят. Но когда в дверь стучится прошлое — девушка с лицом, как неоплаченный счёт, — баланс трещит. Каждый новый обман обрастает слежкой, а партнёры вдруг вспоминают о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: HDTV
На краю выжженных техасских прерий, где горизонт растворяется в мареве, Джон Лэндсбург получает свадебный подарок — старинный кожаный чемодан, пропитанный запахом лаванды и ржавчины. Внутри: ключи от давно забытого семейного амбара и письмо от отца, умершего десятилетия назад. Почерк дрожит на сгибах, словно слова боялись быть написанными. Джона гнет не столько любопытство, сколько тихий упрек — отец запрещал даже приближаться к тому месту. Соседи шепчутся о «проклятом наследстве», но улыбаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, две сестры-пенсионерки — Майя с вечной сигаретой в зубах и Лиза, прячущая под платком шрам от молнии — находят в подвале библиотеки ящик с письмами 50-х годов. Конверты пахнут йодом и чьими-то слезами. Поначалу — просто любопытство: почему в каждом письме упоминается «проект «Март», а адресаты — одни покойники? Но когда в их огороде выкапывают ржавый значок с крылатым молотом, а местный архивариус «случайно» падает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
Осень 1999-го. Заброшенный курортный городок в штате Мэн, где волны разбиваются о пирсы, покрученные ржавчиной, а в пустых отелях шепчет ветер, унося обрывки голосов из прошлого. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы разобрать его архив. Среди папок с заметками о пропавших туристах она находит конверт со своей детской фотографией. На обороте — следы чьих-то ногтей и три буквы, выведенные кровью, которая пахнет... ментолом. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни, где неон Лас-Вегаса сливается с звёздным пеплом ночи, бывший джазовый саксофонист Витя колесит на потрёпанном такси, подбирая тех, кто проиграл больше, чем мог себе позволить. Его рукав всегда закатан — на запястье татуировка нотной строчки, обрывающейся на полустаккато... Однажды в машину вваливается незнакомка в платье цвета ржавчины, пахнущая жасмином и порохом. Она оставляет конверт с фото Витиного брата, исчезнувшего год назад, и билетом на закрытый подпольный клуб, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: BDRip
«Представь: город, где река на закате становится ртутно-серебряной, а в ржавых цехах заброшенного завода шепчутся о чём-то те, кого здесь зовут "тенями прошлого". Главная героиня — Катя, архитектор-невидимка, вернувшаяся в родной промышленный гигант 2000-х, чтобы восстановить мост, который когда-то проектировал её отец. Но город словно сопротивляется: чертежи исчезают из архивов, а старики на рынке крестятся, когда она спрашивает о стройке. Что гонит её? Не долг — в её блокноте, под