- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Поток» — это адреналиновый шторм, в котором захлебываешься и летишь на дно. Шедевр! Представь: хлорированный бассейн «Стальная Волна», где 15-летний Макс рвет воду в клочья, будто хочет утопить собственное отражение. А потом — БАМ! Отец. Тот самый, с татуировкой волка на шее и тюремным запахом дешевого мыла. «Я вернулся, сынок. Но ты-то куда пропал?» — бросает он, и камера впивается в лицо Макса, как нож в масло. Сцены плавания сняты так, будто Куарон снимал «Гравитацию» в воде. А эти диалоги?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В раскалённой казахской степи, где горизонт плавится в мареве, дальнобойщица Вера с шрамом через ладонь и обетом молчания находит в кабине фуры смятый листок: «Спаси меня» — почерк сестры, умершей десять лет назад. Дорога здесь живёт своей жизнью — она сбивает с пути, манит призрачными огнями, шепчет через помехи рации. Вере мешает не только ярость степных ветров или подозрительные перемолвки водителей на постах, но и собственное прошлое: тюремная татуировка под рукавом, за которую её ненавидят
На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе... Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2005-09-09
- Качество: BDRip
Мумбаи, 2005-й. У Рохита, курьера с дипломом инженера в кармане, каждый день начинается одинаково: он объезжает пробки на потёртом скутере, пряча под шлемом мечты о другой жизни. Его маршруты — лабиринт из чайных ларьков, где чай *масала* гуще обещаний отца, и стеклянных офисов, где его имя знают только на ресепшене. Всё меняет конверт, брошенный в его руки клиентом с акцентом, как ржавый гвоздь в гладкой стене: внутри — ключ от номера в отеле с видом на море и записка *«Ты точно хочешь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEBRip
Уральский городок, 1999 год. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается в дом детства, где стены храня шепот старых ссор, а на чердаке валяется коробка с аудиокассетами. Голос отца, мертвого десять лет, внезапно прерывается на середине фразы: *«Если ты это слышишь — спустись в подвал и...»* — дальше только шум, будто кто-то вырвал пленку. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при виде Леры, аптекарь прячет глаза, а в школьном архиве исчезает ее собственное дело. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной маячной будке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морской соли и ржавчины, испещрены странными символами и датами, совпадающими с днями исчезновения его отца — рыбака, не вернувшегося с промысла год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при виде чужих, вопросы задавать не принято: здесь выживают молчанием. Алёшу гложет не просто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
«В затерянном шахтёрском посёлке, где туманы цепляются за ржавые крыши, как призраки, ветеран Игорь находит в затопленном подвале кассету. Плёнка скрипит, словно крик шахтных лифтов, а голоса в записи зовут его по имени — теми же словами, что шептал ему в окопах погибший друг. Но друг мёртв. Или нет? Посёлок дышит тайнами: старики крестятся при виде Игоря, дети разбегаются, будто он сам — призрак, а в полуразрушенной школе кто-то каждую ночь рисует на стенах даты, совпадающие с его кошмарами.
В промерзшем заполярном посёлке, где ржавые геологические приборы валяются меж льдин как скелеты мамонтов, Лена разбирает чемодан отца, исчезнувшего десять зим назад. Меж пожелтевших отчётов — карта с зияющей дырой вместо центра: *«Территория»*, — место, куда даже одичалые собаки не заходят. Поселенцы шепчутся, что земля там «дышит» — трещины испархиваются сизым паром, а камни по ночам светятся, как угли. Её толкает не любопытство, а старый детский страх: за неделю до исчезновения отец,
Нью-Йорк, начало 1960-х. Льюин Дэвис бредет по Гринвич-Виллидж с гитарой за спиной, словно тень в толпе ярких джинсов и боббинубок. Его голос — хриплый шепот сквозь шум фолк-клубов, где каждый вечер пахнет дешёвым кофе и амбициями. Он не спасает мир — он ищет аккорд, который заставит кого-то *услышать* его сквозь гул чужих хитов. Но прошлое цепляется за подол пальто: старые долги, песни, украденные у самого себя, и отец в психушке, чьи письма пахнут лекарствами и упрёками. А новые правила этого
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-11-14
- Качество: WEB-DL
В доме на окраине города, где лифт скрипит на полтона выше человеческого голоса, молодой фотограф Макс случайно находит в мусорном колодце обгоревшую плёнку. Снимки — обрывки лиц, искажённых страхом, и цифры, выцарапанные на стенах подвала, словно чей-то счётчик тикает в обратную сторону. Жильцы шепчутся о «ночных дежурствах», но днём отводят глаза, как будто стены здесь помнят каждую ложь. Чем больше Макс всматривается в затемнённые окна соседних квартир, тем яснее: правила дома пишутся не
Текст: «Представь: глухая сибирская деревня, 1994-й. Алёша, шестнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с меткой *"там, где река спит"*. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом старых секретов, не торопится раскрываться: соседи шепчутся о *"волчьем брате"*, а отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-05-16
- Качество: BDRip
Остров Нью-Пензанс, 1965 год. Двенадцатилетняя Сьюзи бежит через сосновый лес в плаще цвета ржавчины, её карманы набиты крадеными библиотечными письмами. На другом конце острова мальчик-сирота Сэм прячет под койкой коробку с луной — вырезанной из фанеры, обклеенной фольгой, — веря, что она убережёт их побег. Здесь всё пахнет солью и школьной крахмальной тоской: директриса в перчатках-скорпионах, уроки под метроном, заборы, впивающиеся в кожу ржавой проволокой. Их связывает переписка — строчки о