- Год выпуска: 2003
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2003-12-17
- Качество: DVDRip
В душном массажном салоне Парижа, где неон вывесок просачивается сквозь жалюзи ржавыми полосами, Элиза стирает чужие боли ладонями, затянутыми в перчатки. Её мир — это запах камфоры, тихие стоны клиентов и старые фотографии матери, спрятанные под подушкой. Но всё меняется, когда в её комнату входит мужчина с шрамами вместо лица и историей, которая пахнет, как её детство: приютские коридоры, соль на щеках, побег в никуда. Он не просит массажа — он ищет *её*. А она ищет ответы: почему мать
Мэнсфилд, 1927 год. Отель «Эклипс» встаёт из тумана как корабль-призрак: витражи мерцают неестественным янтарём, паркет скрипит на языке Морзе. Сюда приезжает Эверетт Локвуд — бывший пилот, чьи руки до сих пор пахнут авиационным керосином, а в кармане лежит телеграмма сестры, исчезнувшей здесь месяц назад. Правила просты и безумны: не подниматься на третий этаж после полуночи, не спрашивать у горничных их имён. Но её голос он слышит в статике радиоприёмника, а в зеркалах ловит тени гостей,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Венеция, но не та, что на открытках. Город-призрак, где каналы вползают в гостиные, а колокола звонят под водой. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах, соскребает вековую копоть со стены монастыря — и краски оживают. Синий плащ святого обнажает строки: *«Ищи того, кто спит в зеркале»*. Надпись видна только при лунном свете, пахнет солью и ладаном, как в детстве, когда мать исчезла в переулке за церковью Сан-Марко. Её наставник, старик с лицом карты штормов, запрещал трогать эту фреску. Теперь он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди стайками ржавеют на заборах, а воздух густ от дыма печных труб. В сарае за покосившейся баней он находит ящик — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. На обороте карта: крестиком помечена глушь за рекой, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой. Старожилы кашляют в кулак при его вопросах, а одноклассники шепчут, что